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È tempo di migrazioni e di migranti. Uomini, idee, necessità e virtù sbarcano nel 
continente attraverso molte porte, una di queste è la Sicilia. Storicamente centrale nel 
Mediterraneo, l’isola ancora oggi assurge a simbolo di fulcro, di punta del compasso da 
cui partono e si amplificano i pensieri e i colori contemporanei. 
Staccata dalla terra, la Sicilia è ancorata ad un passato importante, tutto parla del flusso 
del tempo che scorre placido sulle colonne greche e sulle facciate barocche. È forse la 
tanta, la troppa cultura che ferma talvolta il volo verso un vero e proprio approccio 
contemporaneo, eppure il fermento cresce, si aprono nuovi spazi, si rivalutano i luoghi 
che lottano da molto tempo, gli artisti lavorano qui e non fuori, le pubblicazioni 
aumentano e si parla sempre di più dell’arte nostrana, insomma l’energia siciliana 
accresce il suo potenziale e lo esporta. 
Chiave di accesso al Mare nostrum oggi come ieri si guarda all’isola con attenzione, 
sotto il microscopio si analizza l’humus creativo e ciò che veniva visto come un unicum 
ora si percepisce in ogni suo anfratto, in ogni piccola espressione. 
La Sicilia è approdo ma anche e soprattutto porto aperto verso un’internazionalizzazione 
italiana artistica e  non solo. Si deve sfuggire alla provincialità con un approccio che non 
è certo quello della globalizzazione ma del riconoscimento delle potenzialità locali, ed 
è solo da qui che si parte per un lungo viaggio nell’arte.

It is time for migrations and migrants. Men, ideas, needs and virtues moor to our continent 
through many doors: one of them is Sicily. In the middle of the Mediterranean Sea, this 
island is still a fulcrum, a point of compass from which thoughts and contemporary colours 
leave and widen.
Separate from the mainland, Sicily is anchored to an important history; everything tells 
its past and the time flows quietly on Greek columns and baroques façades. It may be this 
“cultural heaviness” that sometimes stops to fly towards a real contemporary disposition. 
Nevertheless interest increases, new places are opened while old realities are revaluated, 
artists work here and not abroad, there are new magazines and people talk more about 
local art: Sicilian energy grows its potential and exports it.
Open door to the Mediterranean – today as yesterday – Sicily is under observation; its 
creative humus is analyzed under the microscope and what was considered wholeness, now 
is dissected into single pieces and expressions.
Sicily is a landing but, above all, it is an open pier for the propagation of Italian art and 
much more. We need to escape from provincialism and not to be globalized, but to recognize 
local potentialities. This is the only way to begin a long journey into the art world.  
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La nuova politica dei beni culturali e della gestione di grandi 
manifestazioni comincia a dare le prime buone risultanze soprattutto 
nel campo dell’arte moderna e contemporanea, in cui io includo 
anche la grande architettura, il design e tutte le arti visive come si 
vanno continuamente ampliando e definendo. La gestione della 
prossima Biennale di Venezia, affidata a Christine Macel, conferma 
di una equilibrata apertura a livello internazionale che lungi dal 
mortificare le aspettative italiane, le conferma a livello più alto, 
imponendo quel confronto che è sempre necessario e fortificante ed 
è quello che ha confermato il primato assoluto a livello mondiale, 
della biennale veneziana. La stessa cosa possiamo dire per Triennale 
di Milano e Quadriennale di Roma, che ci fanno sembrare assurdi 
tanti anni di chiusura provinciale e clientelare, quando sembrava che 
non ci si potesse liberare di interessi consolidati e gruppi organizzati 
che avevano come solo fine quello di tutelarsi e auto conservarsi. 
Sono stato favorevole fin dal primo momento, alla nuova direzione 
del Maxxi di Roma Hou Hanru, che alcuni hanno tanto criticato, 
ma che io trovo in linea con una istituzione che sappia guardare in 
tutte le direzioni e in tutti i continenti. L’altra sera, al Caffè Greco di 
Roma, ho partecipato ad una serata di question time, con il ministro 
Franceschini, di cui riporto una ottima impressione, sia per quanto 
riguarda la tutela dei beni artistici e monumentali, la costruzione 
di nuove strutture permanenti per le arti visive, la valorizzazione 
dell’immenso patrimonio creativo di italiani, giovani o meno giovani, 
che non può che giovarsi di un clima di apertura, di dibattito franco, 
anche duro, basato su una grande laboratorialità e possibilità del fare, 
che sono il segno profondo del nostro stile. Sto lavorando ad una 
grande mostra di Burri, in uno spazio romano adeguato e riscontro 
continuamente un interesse che dimostra come la cultura dell’arte 
nel nostro paese sia ampia e radicata, pronta a scommettere anche 
su ciò che all’impronta appare difficile e urticante e in questo senso 
il radicamento di Lorcan O’Neill, e Larry Gagosian  appaiono 
consustanziali all’attuale realtà che molti chiamano di crisi, come 
pericolo, mentre io mi attengo alla seconda definizione che è quella di 
opportunità…di grande opportunità.

      Diario
in Pubblico

Francesco Gallo Mazzeo

4

destra|right

Courtesy Fondazione MAXXI
Interno
Foto di Claudio Bosco

Courtesy Fondazione MAXXI
Esterno
Foto di Beranrd Touillon



Public diary 
Francesco Gallo Mazzeo

The new cultural heritage and great events policies are giving their first 
good effects especially in the modern and contemporary art-field, that 
– in my opinion – includes architecture, design and all different visual 
arts. The management of Christine Macel for the next Venice Biennale 
proves an international tendency which does not humiliate Italian 
expectations but validates them imposing a necessary confrontation to 
corroborate Biennale’s absolute primacy in the world. We can affirm the 
same about the Triennale of Milan and Rome Quadrennial which show 
how preposterous were those years of provincialism and cronyism when it 
seemed that we could not get rid of groups and personal interests whose 
only purpose was the self-conservation. 
Even if criticized by some, I have always been favorable to the new 
Maxxi management in Rome of Hou Hanru since I think that it follows 
the new ministerial policy of looking in all directions and towards all 
continents. Last night at the Caffé Greco in Rome, I participated to a 
question time about the protection of the nation’s cultural heritage, the 
creation of new permanent buildings for visual arts, the valorization 
of the immense creative heritage of  - young and not - Italians with the 
Minister for Cultural Affair Franceschini. I had a great impression 
about him and I think he can only benefit of a climate of dialogue, 
a clear and sometimes hard discussion, based on great laboriousness 
and possibilities that characterized our style. I’m working on a great 
exhibition of Burri, in a suitable place in Rome and many show a 
continuous interest proving that in our country art culture is large 
and rooted, ready to bet over things that at a first sight seem hard and 
irritating. On the same line Lorcan O’Neill and Larry Gagosian 
directive positions seem being part of our reality that many define critic, 
dangerous, but I consider as an opportunity, a great opportunity.
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Una stesura di colore rosso occupa il lato destro del quadro, altre macchie 
scure galleggiano come nuvole in un cielo dalle mille sfumature, sembrano 
immagini liquide che colano fluido e si sciolgono in lievi e tristi lacrime 
di pittura, l’atmosfera di spaesamento induce alla ricerca di una chiave di 
lettura. Poi d’improvviso le forme si delineano e lo spazio si divide, il cielo 
sembra albeggiare mentre un mare violaceo accoglie i corpi degli immigrati 
illegali e la loro barca rossa rimane li, veicolo di trasporto per la tragedia. 
Illegal immigration è un quadro del 2015 di Mutaz Elemam, sudanese 
dalle meravigliose pennellate libere e astratte, dalle ampie stesure di colore 
e dalle intense sfumature sottili. Mutaz porta nei suoi dipinti la terra, la 
bellezza, i colori, le ferite e le contraddizioni del suo Paese, martoriato dalle 
guerre intestine e dallo sfruttamento. 
Le storie dipinte dall’artista si intrecciano con l’inquinamento, la 
speculazione delle risorse africane, l’invasione e la distruzione dei mercati 
locali. 
Così nel 2010 nasce «The river», il fiume, una tela di 8 m sulla quale Mutaz 
ha riversato i colori di tutti i paesaggi del Nilo, dal lago Vittoria fino alla 
foce. La natura fluviale dell’opera sembra abbandonare la naturale amenità 
per lasciare spazio al pensiero delle acque avvelenate che trascinano lungo 
il  percorso detriti altamente tossici. Seguendo il fiume il colore varia, 
le pennellate diventano visioni dall’alto, lungo la tela prende forma un 
panorama aereo che lascia le proprie impressioni sfumare in mille campi 
cromatici. 
Senza cambiare registro il pittore sudanese trasforma il proprio segno, lo 
volge verso nuove soluzioni stilistico cromatiche per accompagnare i suoi 
racconti visivi, un processo che mette in atto per ogni progetto che segna 
un passo verso la riflessione e la comprensione interiore.
Molte sono state le mostre e quindi i lavori impegnati socialmente che 
Mutaz ha prodotto, tutti in giro per il mondo, non a caso è stato l’unico 
artista invitato alla Biennale di Pechino del 2012 quale rappresentante del 
Sudan, inoltre partecipa periodicamente a collettive e simposi all’estero ed 
è molto stimato nell’ambiente artistico internazionale.
Mutaz Elemam identifica l’essere artista con lo studio e la continua pratica 
pittorica, per questo non condivide che gli occidentali definiscano «nice» 
e non «wonderful» l’arte africana, perché tale dichiarazione sottende 
un’inferiorità culturale, invece per Mutaz l’arte è sempre arte, ma deve 

essere il prodotto di un esercizio costante, di un lavoro che dura una vita. 
Ed è proprio il flusso continuo della quotidianità che entra nelle 
composizioni del sudanese: il Cairo, dove il pittore vive e lavora, le strade 
e i ricordi che affiorano dalla memoria, le immagini che appaiono come 
enigmi e sospensioni colorate, il vissuto dell’artista, i caffè della capitale 
dell’Egitto, i tappeti su cui si siedono uomini a fumare il narghilè, e le 
donne velate, forme invisibili percepibili solo grazie a una sottile linea 
nera che le definisce come protagoniste della tela. 
Talvolta l’esplosione della pittura diventa incontrollabile e invade lo 
spazio, altre si posa leggera e circostanziata in una tranquilla attesa eterna. 
Nei volti di alcuni soggetti si ritrovano le maschere africane, dalle forme 
allungate, dagli occhi e dal naso preminenti, mentre in altri scompaiono i 
riferimenti lineari lasciando spazio alle macchie di colore. In un universo 
astratto gli episodi e i soggetti fotografati si immergono in una scena 
senza tempo e in colori indimenticabili, quelli di Mutaz Elemam.

pagina accanto|on the facing page

“Illegal immigration”
Acrylic on canvas
80x130 cm
Courtesy Mutaz Elemam

sopra|above 

“Portrait (from Nile River Riflection)”
Acrylic on canvas
100x100cm 
2016
Courtesy Mutaz Elemam

sinistra|left

“Untitle (from Nile River Riflection)”
Acrylic on canvas
100x100 cm 
2015
Courtesy Mutaz Elemam
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A layer of red covers the right side of the canvas, while other dark spots float 
like clouds in a colorful sky: they look as liquid images that strain and melt 
into soft and sad tears of paint, and the disorientation drives in search of an 
interpretation. Suddenly, shapes become clear and space is divided; it seems 
the dawn while a purple sea welcomes the bodies of illegal immigrants and 
their red ship – vehicle of tragedy – falls behind. Illegal immigration (2015) 
is a painting of Mutaz Elemam, a Sudanese painter with beautiful free and 
abstract brush strokes, large color layers and intense thin shades. Mutaz’s 
paintings show his homeland beauty, colors, injuries and contradictions for 
the long civil wars and the exploitation.
The stories painted by the artist are intertwined with stories of pollution, 
exploitation of African resources, invasion and destruction of local markets.
This is why in 2010 Mutaz painted The River: an eight-metres-long canvas 
on which the artist poured the colors of Africa’s landscapes, from the Nile to 
the Lake Victoria and up to the outfall. The fluvial nature of this painting 
seems lost and the original pleasantness is replaced by the image of poisoned 
waters that drag toxic waste. Following the river, its waters change color, 
the brush strokes become aerial views and on the canvas appears a bird-eye 
panorama whose impressions shade into thousands chromatic fields.
Faithful to his paintings’ motif, the Sudanese painter transforms his sign 
into new chromatic and stylistic solutions to accompany his visual stories; 
for every project, this process constitutes a step forward reflection and self-
comprehension.
In the last years many worldwide expositions have hosted Mutaz’s social 
committee works: He is the only artist invited at the Beijing Biennale in 
2012 to represent his Country; he often participates to collective expositions 
and symposiums and he is internationally appreciated in the artistic society.
Mutaz Elemam thinks that being artist means studying and painting 
everyday; this is the reason why he does not share the use of the adjective 
“nice” by westerners to define African art because it implies a cultural 
inferiority. Art is art and according to Mutaz it has to be the result of a 
long-life work, a daily exercise. The everyday artistic experience is present 
in Mutaz’s works: the city of Cairo - where the painter lives and works; its 
streets and the old memories; puzzled images and colored suspensions; the 
artist’s experiences; the capitol’s café; men sit on carpets smoking nargiles; 
veiled women, invisible figures that can be perceived only by a thin black 
line which qualifies them as the painting’s protagonists.
Sometimes the painting explosion becomes uncontrollable and invades the 
space; other times it rests light and finite in a quiet and endless waiting.
Some faces wear African masks - long shaped faces with preeminent eyes and 
nose; others are only colored spots with any facial features. In an abstract 
universe, photographed subjects and acts live in a timeless scene with 
unforgettable colors, Mutaz Elemam’s colors.
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Nile flowers (from Nile River Riflection)
Acrylic on canvas
100 x 150 cm 
2015
Courtesy Mutaz Elemam

Nile guard (from Nile River Riflection)
Acrylic on canvas
100x100
2015
Courtesy Mutaz Elemam

sinistra|left

Lady from the Nile (from Nile River Riflection)
Acrylic on canvas
100x100
2015
Courtesy Mutaz Elemam

Nile sound (from Nile River Riflection)
Acrylic on canvas
100x150
2015
Courtesy Mutaz Elemam



Giovanni Leto
Orizzonti Pittoplastici

Giovanna Cavarretta 

Una profonda capacità critica accompagnata da un linguaggio che spesso 
assume, nei toni delle svariate forme poetiche, il valore di una ricerca 
continua del mistero dell’esistenza, consentono, a Giovanni Leto, un fluire 
nell’arte oltrepassando i confini della logica comune. 
Ogni opera riceve l’impronta  del suo artefice identificandosi nella materia, 
luogo di una nuova strutturalità dove la trasmutazione del dato sensibile ne 
costituisce lo scopo ultimo. 
L’indagine dell’artista si fonda sull’incessante sperimentazione di 
interpretare, rielaborare la realtà mediante il riutilizzo di carta, giornali che, 
arrotolati, vengono disposti  in maniera orizzontale o in modo asimmetrico 
sulla superficie del quadro.
“Orizzonti” di stratificazioni tattili, ove la composizione scaturisce dalla 
tensione di elementi compatti che dipanandosi sulla tela insieme a cromie 
intense, danno vita ad uno spazio tridimensionale. Un territorio che 
accoglie le diverse combinazioni , qualificandole, tramite la sovrapposizione 
di giochi geometrici, come operazioni estetiche, con una procedura tecnica, 
finalizzata alla pura manipolazione della materia. Le forme hanno una loro 
essenza, partorita dall’intuizione intellettuale e prendono corpo e significato 
filosofico nella ripetizione originale di un’incostante ordine ben configurato, 
il cui senso altro non è che il significato insito nel reinventare la materia per 
trasferirla “altrove”, nei meandri di un’immaginazione che affonda le sue 
radici sulla personale concezione dell’arte come libera funzione conoscitiva.
La volontà di delineare inediti contenuti poetici affranca Giovanni Leto da 
una visione dell’arte come espressione dell’epoca storica o dell’ambiente 
sociale nella quale essa nasce, i cui punti di analisi si spingono nella direzione 
di un linguaggio laddove  si evince una libera dialettica fra tradizione e 
innovazione.
Nelle sue ultime opere, l’ aver attraversato le tappe più importanti del 
secondo Novecento, fa sorgere nell’artista l’esigenza di insolite e suggestive 
sollecitazioni volte ad aprire inconsuete soluzioni intrise di pathos, 
soprattutto dopo aver sostato negli anni Sessanta e Settanta, nell’ambito di 
una pittura che non si esauriva mai totalmente nei “riferimenti figurativi”.  
Cosicché negli anni Ottanta l’operazione concettuale prende il sopravvento. 
Leto, come un alchimista inizia a trasformare il rudimento di carta in un 
evento che compone ed altera la dimensione dello spazio; l’incontro tra 
segno e gesto, de facto, determina le possibili motivazioni semantiche. 
Nelle tele la dissoluzione del dato cartaceo, rimaneggiato ad una condizione 
di indistinzione, segna il punto d’arrivo di un modo di vivere e concepire 
l’arte, che si individua nel dualismo conoscitivo di  dissoluzione e ri- 
creazione dell’oggetto, la cui attività di pensiero si espleta nell’ invenzione 
di ulteriori composizioni  mediante un linguaggio non verbale”.    

sopra|above

“Stratificazioni in giallo”
Carta e pigmenti su tela
60x50
2015
Photo di Angelo Pitrone
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Il processo manuale, fondamentale, per la costruzione dell’opera, assume 
una valenza estetica. In esso si concretizza l’atto creativo, infatti “creare 
è dare forma”, non secondo dettami desunti dalla tradizione pittorica 
o in genere artistica, che egli supera nella dimensione espressiva, bensì, 
mediante un’evoluzione autonoma, pronta a cogliere e a restituire un 
percorso ideativo scandito dall’azione comunicativa che l’Arte esercita sul 
fruitore, suscitandone un atteggiamento contemplativo ,preannunzio della 
successiva realizzazione dell’esperienza estetica.
Quindi, l’arte del fare arte è un ‘esperienza individuale e reattiva per 
i contenuti sociali e i messaggi che l’artista a volte scrive all’interno dei 
“salsicciotti”, un pensiero che va ad inglobarsi nel sistema del sapere, che va 
oltre il meccanismo della convenzionalità, quasi a porsi come garanzia di 
valori etici e culturali in una società dei consumi divenuta specchio e verità 
di un’Umanità in declino.

sopra|above

“Deriva”
Carta, acrilico e smalto su tela
120x140
2010
Photo di Angelo Pitrone
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A deep critic capacity accompanied by a language – which often 
becomes, in its various poetic forms, a value of a continuous search for 
the existence mystery – characterizes Giovanni Leto’s artistic experience 
so his art overcomes the boundaries of the common logic. 
Every work received its author’s imprint identifying itself into the 
substance, place of a new structure where the transmutation of the 
sensitive data constitutes its final goal.
The artist’s investigation is based on the endless experimentation to 
interpret, to process reality by using rolled newspapers that Leto places 
horizontally or asymmetrically on the canvas.
“Horizons” of tactile layers - where the composition comes from the 
strain of solid elements spread on the canvas with intense colours - 
generate a tridimensional space. This latter hosts different combinations 
and evaluates them - through geometric shapes superimposition - as 
aesthetic works with a technical process for the simple manipulation 
of the matter. Shapes have their own essence which derives from the 
intellectual intuition and they assume a philosophic meaning through 
the original repetition of an erratic and well defined order. The objective 
is to re-invent the matter and transfer it “elsewhere”, into the meanders 
of an imagination generated by the personal conception of art as a 
knowledge means.
His desire of tracing new poetic contents frees Giovanni Leto from the 
belief that art is just expression of its contemporary historic era or social 
environment, and its points of reference move towards a language 
where there is an evident dialectic between tradition and innovation.
Leto’s life experience during the most important stages of the second 
half of the Twentieth century is revealed in his last works which show 
how the artist feels the need for unusual and suggestive solicitations 
to unlock different solutions full of pathos. This process becomes more 
evident especially after the Sixties and Seventies when painting was 
full of “figurative references”. Thus, in the Eighties, the conceptual 
process took over. As an alchemist, Leto begin to transform the simple 
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sinistra|left

“Materia cosmica”
Carta stoffa e pigmenti su tela
120x140
2010
Photo di Angelo Pitrone
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paper into an element able to enrich and alter the space dimension; the 
encounter between sign and gesture, in fact, determinates the possible 
semantic motivations.
On the canvas the paper elements - manipulated to be indistinguishable - 
disappear, become a symbol of a way of living and show art in its cognitive 
dualism of dissolution and object re-creation, whose mental activity is 
performed through the invention of other composition with a non verbal 
communication”.
The handwork - fundamental for the work’s creation - has an aesthetic 
value. It becomes expression of the creative action, indeed, “creating is to 
give a shape”, not because of painting or artistic traditional rules - that 
the artist overcomes in the expressive dimension - but through a self-
evolution which can let circulate the creative process made by the way 
art communicates with the viewer and inspires him a contemplative 
assumption, announcement of the next aesthetic experience.
In conclusion, art of making art is an individual and reactive experience 
for those social contents and messages written by the artist inside those 
“paper rolls”, a thought that joins the knowledge system and overcomes 
conventionalities to be guarantee of ethical and cultural values in a 
consumerist society which is the true mirror of a decadent Humanity.
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“Senza titolo 12”
Carta e pigmenti su tela
60x50
2015
Photo di Angelo Pitrone

“Tensioni verticali”
Carta e pigmenti su tela
50x50
2014
Photo di Angelo Pitrone



Geograficamente situata in una sella tra i monti Erei e gli Iblei, Caltagirone 
è una delle capitali italiane della ceramica di antichissima tradizione. 
Il nome stesso della città, “Calatageron”, - citato per la prima volta in un 
documento del 1143 - è sicuramente di origine araba e fa riferimento alla 
locale lavorazione dell’argilla: Qal’ at al Gharùn (rocca delle giare). E sembra 
fossero sempre gli Arabi ad introdurre nella lavorazione dell’argilla nuove 
tecniche che dettero un importante impulso a questo tipo di produzione. 
In tempi più recenti, a partire cioè dalla fine del XVIII secolo, essa assume dei 
caratteri sempre più definiti e peculiari, specie per la presenza di abilissimi 
coroplasti, come Giacomo Bongiovanni e suo nipote Giuseppe Vaccaro, 
capostipiti di botteghe di figurinai, plasticatori e ceramisti che portarono 
tale specialità ad un livello di eccellenza che tuttora contraddistingue il 
territorio calatino.
Anche la famiglia Iudici vanta una presenza in questa attività da almeno 
nove generazioni realizzando le figure tradizionali decorate con smalti 
colorati prodotti secondo le antiche ricette. Si tratta di vasellame, brocche, 
piatti, lumi, figurine in costume e caratteristiche teste antropomorfe che 
fungono da portafiori o portavasi.
La linea di demarcazione tra artigianato ed arte – che non di rado è comunque 
solo convenzionale, tanto che per i greci antichi il termine τέχνη (tecné, arte, 
capacità di operare “a regola d’arte”) che in latino viene tradotto con ars, 
non marca alcuna differenza tra un oggetto artigianale ed uno artistico, 
purché esso esca dalle mani di chi è in grado di assolvere perfettamente 
e secondo delle precise e consolidate regole, il progetto creativo - risulta 
particolarmente effimera ed ardua da applicare, guardando le opere del più 
giovane rampollo dei Iudici, Alessandro. Artista che maneggia la pratica 
di bottega fin da piccolo, diventa homo faber di livello, ma nel contempo 
si è aggiornato con studi accademici su tecniche e su linguaggi artistici 
contemporanei. 
Alessandro Iudici, infatti re interpreta in termini non tanto o non 
solo attuali, quanto piuttosto personali e originali le immagini che 
appartengono da tempo immemorabile all’iconografia divenuta “classica” 
nella coroplastica del distretto catanese, famoso come altri in Italia 
specializzati in questa forma d’artigianato: da Deruta e Orvieto in Umbria, 
a Montelupo fiorentino e Siena in Toscana, da Nove, nel vicentino, alle 
manifatture napoletane di Capodimonte o a quelle di Faenza, in provincia 
di Ravenna - il cui toponimo è addirittura diventato sinonimo di ceramica 
(maiolica) sia in francese (faïance) che in inglese (faience).
Se si chiede ad Alessandro Iudice a che età abbia iniziato a inserirsi 
nell’azienda di famiglia, l’artista risponde che non esiste un periodo preciso. 
La “bottega” paterna, da bambino, costituì un’incubatrice naturale, dentro 
cui egli viveva il quotidiano incontro con le terrecotte, nascondendosi 

Alessandro 

IUDICI
Giovanna Grossato

l’arte con le radici nella tradizione artigiana calatina
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dietro i vasi e le quartare o dentro le grandi teste di moro, rimanendo 
imbambolato per ore a guardare la ruota del tornio che girava 
facendo nascere una caraffa o una ciotola. “La mia formazione è 
avvenuta in casa - afferma – e successivamente con studi all’istituto 
d’arte ceramica, completati con la laurea all’Accademia di belle arti 
di Catania, nella sezione scultura.
Naturalmente la tradizione ha avuto un ruolo ed un valore 
fondamentale nel mio lavoro, perché tutto parte dalla memoria, 
da quello che è stato realizzato e dall’uso preciso al quale ogni 
manufatto assolve: la brocca serve per versare l’acqua, la testa a 
contenere una pianta, la lucerna a illuminare, tutte funzioni ovvie 
e riconoscibili.
Con queste precondizioni, la personalizzazione è stata semplicissima. 
Ho giocato sull’ironia e sull’aspetto ludico che ogni oggetto 
intrinsecamente possiede in virtù della sua forma, senza rinunciare 
alla sua funzione. Il fiasco diventa fischiante, la brocca baffuta, la 
testa assume uno sguardo beffardo e a volte persino antipatico…
E naturalmente anche modi di dire locali hanno avuto un ruolo e 
fatto la loro parte nella creazione dei soggetti.”
Questa originale “tipizzazione” delle ceramiche in cui si incontrano 
bizzarri personaggi siculi, “mori” saraceni, che hanno origine 
iconografica nel siciliano “teatro dei pupi”, oppure surreali figure, 
frutto della fantasia giocosa dell’artista ha suscitato un diffuso 
interesse. Alessandro Iudici viene invitato a numerosi eventi 
espositivi di settore, sia nazionali che internazionali, tra cui, nel 
2013, l’ Artexpo di New York, dove è stato presente con 4 teste a 
tema newyorkese – Central park, New York fashion, Hello Keith, 
Subway people – o alla Biennale di Torino; ospite del FAI a Milano, e 
recentemente selezionato come unico espositore siciliano al festival 
internazionale Argillà di Faenza, l’evento ceramico più importante 
d’Europa. 
Il 19 Dicembre 2015 si è deciso ad allestire a Caltagirone, sua 
città natale, la prima mostra personale, dal titolo “Ceramiche coi 
baffi” che fin dalla serata inaugurale ha riscosso un tale successo 
da determinare un sold out; a dimostrazione che non sempre vale 
il detto nemo propheta in patria, visto che gli apprezzamenti più 
calorosi l’artista li riscuote proprio nella sua terra, oltre che in 
territorio nazionale e all’estero.
E i materiali? 
“Terre e tecniche usate sono estremamente tradizionali, argille ben 
purificate ma non locali (vengono da Montelupo fiorentino), mentre 
i colori e gli smalti sono rielaborati secondo antiche prescrizioni 
locali. Anche i temi hanno un forte imprinting indigeno: le mie 
opere sono una sorta di carta d’identità siciliana, chi compra una 
mia ceramica compra un pezzo di Sicilia, perché ogni manufatto 
racconta una storia, un atteggiamento, un carattere o un aspetto di 
questa terra.”
L’originalità inventiva, come si è detto, rappresenta un ulteriore 
carattere in grado di determinare l’artisticità e distingue ciascun 
oggetto come “opera d’artista”, unica, a differenza delle pur 
affascinanti e tipiche ceramiche, sempre prodotte a mano ma 
serialmente, dell’artigianato locale, comprese quelle della stessa 
bottega Iudici. Senza contare che tali opere spesso “fischiano”: si 
tratta infatti di sculture cave che permettono, soffiandoci dentro, di 
produrre un suono, similmente agli arghilofoni di antica e diffusa 
origine presso numerose civiltà arcaiche.
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“L’atelier del ceramista”
Ceramica fischiante
H 42 cm

sotto|below

“Vas-baffo”
Vaso baffuto
H 40 cm
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Situated on a saddle between Erei and Iblei mountains, Caltagirone 
is one of the most ancient Italian capitals of the traditional pottery 
manufacture. The city’s name “Calatageron” derives from the Arabic Qal’ 
at al Gharun (Castle of pottery’s jars) and attests the antiquity of the 
pottery works, as mentioned in a document datable 1143. It seems that 
Arabs also introduced new techniques in the pottery making that gave a 
great impulse to this kind of production.
In more recent times, from the end of the Eighteenth century, the clay 
craftsmanship improved becoming ever more elegant and peculiar, 
especially for the work of skilful modelers, as Giacomo Bongiovanni and 
his nephew Giuseppe Vaccaro, who were founder of pottery artisans’ 
workshops and whose highly standardized products still characterize 
Caltagirone’s pottery tradition.
For nine generations, the Ludicis have worked in the clay manufacture 
creating traditional wares decorated with coloured glazes made by old 
formulas: Vessels, jugs, dishes, lamps, figurines in bathing-costume and 
the characteristic flower-baskets or vases molded into a general shape of a 
human head.
It is really difficult to draw a demarcation line between craftsmanship and 
art – which is usually only conventional, since the ancient Greeks used the 
word τέχνη (tecné, art, being skillful - translated into Latin with the word 
ars) which did not underline any difference between a craft product and 
an artistic one - if both handmade by the one who has the skills to realize 
perfectly the creative project by following the proper rules – and this is 
the same with the works of the youngest Ludicis descendant, Alessandro. 
Born and raised in a workshop, he becomes Homo Faber, maker of his 
own fortune, and meanwhile he kept himself updated about techniques 
and languages of contemporary art.
Alessandro Ludici reinterprets those images which have always belonged 
to the “classical” ceramics iconography of Catania’s district in actual and, 
above all, original and personal way. His hometown is known today as 
one the Italian centers specialized in this form of craftsmanship: from 
Deruta and Orvieto, to Montelupo fiorentino and Siena in Tuscany, from 
Nove in Veneto to the workshops of Capodimonte in the district of Naples 
or Faenza, in the province of Ravenna – whose toponym has become a 
synonymous of ceramics in both French and English.
If people ask Alessandro Ludici how old he was when he started to 
collaborate with the family business, the artist will answer that there is not 
a particular day. His father’s workshop was for him a natural incubator 
where he lived day after day with the terracotta, hiding himself behind 
some vases and ‘quartare’ or inside giant Moor heads, staying still for 
hours looking at the turning potter’s wheel fascinated by how it brought 
to life a jug or a bowl. “I had a domestic training – he says – and then I 
studied at the ceramics art institute and then at the Fine Art academy in 
Catania. Al
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Tradition has obviously had an important role and a great value in my work, 
because everything is due to memory, from what has been made to the exact 
function of a ware: a jug is for pouring water, a head-pot is made to hold a 
plant, a lamp to give light; they all have recognizable and obvious functions.
Starting with these preconditions, customizing my works was very simple. I 
played with the ironic and ludic inner aspect that every object has for its shape, 
but I never compromised its functionality: Flagons begin to whistle, jugs have 
mustaches, head-pots are mocking and sometimes unfriendly… Furthermore, 
even common sayings have inspired me in the creation of different subjects”.
This original form of ceramics “characterization” - with strange Sicilian 
characters and Arab “Moors” inspired by the Sicilian puppets theatre, or 
surreal figures results of the artist’s playful fantasy – has had a wide-spread 
success. 
Alessandro Ludici has been invited to numerous exhibitions in Italy and 
abroad. Among these: the Artexpo in New York where he exhibited four 
heads inspired by the Big Apples – Central park, New York fashion, Hello 
Keith, Subway people in 2013; the Biennale in Turin; in Milan as a FAI 
special guest, and recently he has been chosen as the only Sicilian artist for the 
international festival Argillà of Faenza, the most important ceramics event 
in Europe.

sinistra|left

“ La nuotatrice prima di una gara”
H 45 cm

Last 19th December, he exhibited in his first solo show called “Ceramics with 
mustaches” in Caltagirone, his hometown, and from the opening gala on he 
had registered a sold out. This is the proof that the saying nemo propheta in 
patria is not always true since the artist had the greater success in his own 
land, and not just abroad.
What about the materials?
“I work with terracotta according to traditional techniques; I use purified clay 
from Montelupo Fiorentino, while colors and glazes are made by old local 
formulas. Even the subjects come from the local traditions: my works are 
similar to a Sicilian identity card,  buying one of them is also buying a piece 
of Sicily, for every manufactured article tells a story, an attitude, a behavior 
or an aspect of this land”.
The inventive originality, as said before, is another characteristic which 
determinates what can be considered art and distinguishes each object as a 
work of art, unique and special, from the other wares which – though they are 
fascinating and typical handmade ceramics – are produced in series from the 
local workshops, including Ludici’s. Furthermore, Ludici’s works can whistle: 
they are indeed hollow sculptures, so they sound if blown (as the arghilofoni, 
old instruments of the ancient civilities).





Ci sono uomini che non muoiono mai, ci sono volti che è impossibile 
dimenticare e ci sono voci che entrano dalle orecchie per rimanere nel cuore; 
così è per Fabrizio Giuliano il cui ricordo ad un anno dalla scomparsa è ancora 
vivo e lucido. Fabrizio sapeva spaziare nelle sue mirabili interpretazioni 
teatrali da ruoli drammatici a quelli ironici, tutti affrontati con passione e 
professionalità infinita. Un amore furioso e profondo lo legava al teatro, luogo 
magico di incontri tra mille personaggi, tutti suoi alter ego. I suoi interventi 
alle Officine delle Arti in occasione di varie manifestazioni organizzate da 
Mario Gaziano rimangono memorabili, sento ancora il suo inconfondibile 
timbro mentre legge alcuni miei elzeviri e aforismi per la mostra Daria oltre 
Nello. Fabrizio è ancora lì sul palco che recita e noi siamo ancora il suo 
pubblico.
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Fabrizio Giuliano 
Capodanno 2011 - 2012

sotto|below 
14/4/2012 
Cabaret alle Officine delle arti - Fabrizio con Oriana Paolocà e Nino Seviroli
Photo di Angelo Pitrone

MAI
Nello Basili

Ci sono uomini 
che NON 
MUOIONO

There are men that never die, there are faces that you can never forget and there 
are voices that enter from our ears to stay forever in our hearts, as for Fabrizio 
Giuliano, whose memory is still lively and bright a year after his passing.
Fabrizio knew how to perform playing from dramatic to ironic roles with 
admirable passion and endless professionality. A raging and deep love joined 
him to the theatre, a magical place where encounter thousands characters, his all 
alter ego. His performances at the Workshop of Arts for different events organized 
by Mario Gaziano are unforgettable: I can still hear his unmistakable timbre 
when he read some of my reviews and aphorisms for the exhibition “Daria over 
Nello”.
Fabrizio is still performing there, on the stage, and we are still his audience. 

There are men that never die  
Nello Basili



La mancanza di Fabrizio Giuliano, che ci ha lasciato un anno fa, è 
insopportabile: insopportabile non sentire la sua voce, recitante e familiare..., 
insopportabile vedere le cento e cento pedane sceniche senza la sua figura 
dominante, protagonista di drammi, azioni sceniche, commedie, recital 
in cui era sicuramente il più stabile punto di riferimento artistico, umano 
e culturale. Fabrizio aveva una qualità speciale che appartiene ai grandi 
uomini e ai grandi artisti:umile, disponibile ma anche intellettualmente 
critico nella scelta e nella valutazione dei testi. Così ricordo le mille battaglie, 
civilissime e piene di rispetto..., su scelte, elaborazioni o trattamenti teatrali, 
per circa vent’anni e per cento e cento spettacoli. La verità è che egli aveva 
nell’animo e nel cuore la esigenza di volere interpretare i suoi personaggi 
,trasferendo ad essi la sua delicata e intelligente sensibilità artistica e da essi 
prendendo le sottili intelaiature mentali e psicologiche. E,allora, Fabrizio, 
sapeva attraversare i diversi moduli della drammaturgia: appropriandosi 
finemente della ironia di Marziale, della complessità del prof. Frangipane 
da “l’Onorevole”di Sciascia, della leggerezza del prof. Paolino da “L’uomo, 
la bestia, la virtù” o del grandioso e finemente introspettivo “Uomo dal fiore 
in bocca” e dei sottili e filosofici ragionamenti del pirandelliano Ciampa 
da ”Il berretto a sonagli”, proponendosi come il più grande interprete 
pirandelliano di valore sicuramente extra-territoriale. E poi la spiazzante 
recitazione de “lo monaco perduto nta lo peccato” in Castelli e Palazzi” o 
ancora nel rappresentare un sarcastico Euripide aristofaneo in “Donne in 
festa”  e poi ancora una galleria infinita di personaggi, che più che essere 
figure da recitare, erano l’animo e la capacità interpretativa di Fabrizio. 
Figure scritte e tagliate proprio sulla sua misura umana ed artistica: così il 
Giovanni Battista da “I giorni della fede” l’eroico pastore da il “Canto della 
Capanna in “Voci e suoni del Natale”. E poi, ancora, calarsi in personaggi 
costruiti apposta su di lui anche del teatro di satira-cabaret a cui attribuiva la 
sua irrefrenabile personalità,con sottigliezze,movenze,ammiccamenti rari e 
preziosi:da don Totò Calascibetta, sindacalista di fuoco dei disoccupati, alla 
figura di un incontenibile e divertentissimo “pensionato” della nostra epoca 
contemporanea. Insomma Fabrizio è stato l’interprete più maturo, più 
consapevole, più intelligente che ha calcato le scene degli ultimi vent’anni, 
lasciando una serena e colta lezione di compostezza, serietà e intelligenza 
critica, pronta e vigile. Un uomo e un artista di classe, di dimensione 
territoriale ma di valore sicuramente nazionale. Continua a mancarci e ci 
mancherà sempre, giorno dopo giorno.

Fabrizio Giuliano,

un anno dopo
Mario Gaziano
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The sorrow for Fabrizio Giuliano, who left us a year ago, is unbearable: it is 
unbearable not listening to his melodious and familiar voice, not seeing his 
leading figure on the stage as protagonist of dramas, comedies or recitals: he 
was the most firm point of reference as an artist, man and cultural exponent. 
Fabrizio had a special gift in common with the greatest men and artists: he 
was humble, supportive and intellectually critic towards scripts’ selection and 
evaluation. 
I remember how polite and respectful were our countless debates about 
selections, theatrical elaborations and processing in about twenty years of 
collaboration and for hundreds of performances. The truth is that he had the 
inner need to impersonate his characters, giving them his delicate and smart 
artistic sensibility and taking from them their fine psychological and mental 
schemes. 
Fabrizio knew how to embody the main elements of dramaturgy: he smartly 
mastered Martial’s irony, or professor Frangipane’s complexity ( from Sciascia’s 
“The Honorable”), the levity of professor Paolino from “The Man, the Beast 
and the Virtue” and the great and introspective character of “The Man with 
the Flower in his Mouth”, or the fine and philosophic reasoning of Ciampa 
from Pirandello’s work “Cap and Bells”. He became the best Pirandello’s plays’ 
performer. It is unforgettable his unsettling acting in “lo monaco perduto nta 
lo peccato”, in “Castles and Palaces” or in the personification of the sarcastic 
Euripides in “Women at the Thesmophoria Festival” and many other characters 
which were not just parts to act but Fabrizio’s soul and interpretative skills. 
Giuliano’s custom-made characters were, for example, John the Baptist from the 
play “Days of Faith” or the heroic shepherd from “The Hut Song” in Christmas 
voices and sounds. And then his performances as a comedian character were 
enriched by his unstoppable personality, his rare and precious gestures, winks 
and sophistications: from don Totò Calascibetta, the turbulent unemployeds’ 
syndicalist, to the contemporary uncontainable and funny pensioner.
In conclusion, Fabrizio had been the most mature, conscious and smart 
performer of the last twenty years and he left an important lesson of composure, 
reliability and alert and critic cleverness. A classy man and artist of measured 
greatness but endless value. We miss him and always will.
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17/6/2012 - Fabrizio alle Officine delle arti 
Photo di Angelo Pitrone

sotto|below

17/6/2012 - Fabrizio con Oriana Paolocà e Tonino Migliaccio alle Officine delle arti 
Photo di Angelo Pitrone
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Aldo Gerbino

SIRENE, FRANTUMI E LEGNI ITTICI
Nel polimaterismo di Nicasio Pizzolato
 

Se nel potere della musica v’è qualcosa di “scabroso” e se in tale 
ruvidezza, nel modo sottolineato da Vladimir Jankélévitch, viene 
a concretarsi il potere del suo charme, della sua fascinazione 
e dell’incantamento, ciò definisce allo stesso tempo  quelle 
contraddittorie virtù, quei conflitti insiti nel linguaggio musicale 
ben nutriti da un congenito requisito: l’«ineffabilità». Condizione, 
per altro, che trova sue equivalenze nelle estetiche dei linguaggi 
inscritti nella contemporanea polimorfia delle arti figurative, come 
l’intraducibilità e che, similmente alla musica, può riversarsi sia nel 
racconto poetico sia nella trascrizione percettiva delle immagini. E le 
icone di Nicasio Pizzolato ne costituiscono un marchio, attestando 
(così per l’esempio musicale) la configurazione di un potere 
trasposto in “oggettivazione della nostra debolezza”, nella maniera in 
cui l’indomito racconto delle Sulle Sirene, pronte a far uso del loro 
canto, trascinano “gli uomini alla perdita di sé” (G. Piana, 2003). Lo 
sa bene Ulisse, – colui il quale, ricordano i versi di Costantino Kavafis, 
fu signore d’Itaca, l’isola che «ha donato, essa, il bel viaggio», – il 
quale, legato all’albero maestro della sua nave, vuol conoscere, per 
salvarsi, l’oscurità dei presagi, godere dell’ammaliante sostanza 
della voce. Non a caso Omero fa cantare (qui nella traduzione di 
Giuseppe Pavano, l’allievo di Augusto Rostagni) le Sirene attente al 
governo di Scilla e Cariddi: «Nessun passò di qua su negro legno, 
/ che non udisse pria questa, che noi / dalle labbra mandiam, voce 
soave; / voce, che inonda di diletto il core, e di molto saver la mente 
abbella» affinché «nulla, che ignoto o scuro a noi rimanga». Si 
comprende allora in che modo la difficoltà di resistere al loro canto 
consista proprio nell’impatto con la ‘soavità’ dei suoni discesi, quale 
liquore, nell’anima, perché  nulla rimanga nello “scuro”, nell’ignoto. 
In tale vincolo d’ignoto, compagno dello strumento vocale, gemma 
il fascino della indicibile attrazione per l’indefinito. Tali sensi 
ci vengono trasmessi da questi legni sirenidi, approdati forse da 
lontanissime acque della Tetide e che Pizzolato consegna nel vassoio 
della sua ricerca polimaterica, mostrata nella postura di tavole 
macerate in elementarità prampoliniane e in cui tutto si consegna 
alla potenzialità dei materiali, al loro chimismo. Materia in cui è 
avvenuta una metamorfosi in carne legnosa, in squame, in pinne, in 
pupille toccate da equorei capelli, sorte da un silenzio cantilenante, 
da un sussurro, un sospiro, tracce di quell’omerico “negro legno” 
ora abitazione di ombrose icone, apparentemente docili nel farsi 
collocare da mani curiose, tufi, conchiglie fossili. Per Nicasio (classe 
1963), l’impetuosa verticalizzazione delle morfologie s’impone 
per terrose emergenze, in fondi sabbiosi, in pietrosi tritumi, in 
squame, in silhouette il cui corpo è fissità evocativa, distribuite 
nel privilegio delle linee curve, tra braccia tubulari private di ogni 

“ I passeggeri si tengono alle 
maniglie
se l’acciuga avanza 
come un mostro.”

[Bartolo Cattafi, 
da Tirreno e Jonio, 1971]
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effetto prensile. Esse si arcuano, si mimetizzano nell’amplificazione 
dei seni, dei segmenti caudati su cui fioriscono pinne essiccate, 
percorse da metalliche fibrille translucide, vivide nel rimando di 
fluidità organiche, poste in pannelli informali, in frantumi, tanto 
da rendere Sirene, pesci, da immobili in mobili, da inenarrabili e 
ineffabili, in tattili racconti antinarrativi. In tale disorientamento 
della narrazione sta, appunto, il loro magnetismo: nell’insistito 
fluidificarsi di monocromatismi resi da Nicasio per reticolari 
congiunzioni di crepe, avvallamenti delle superfici, zolle di materia 
legnosa, ferrosa, e rivivificate in acquatiche creature. In esse poi si 
ricongiungono i segni del canto nella campitura decisa del volto, 
ma anche in ciò che s’intuisce dalla fonetica gutturale: baricentro 
sonoro su cui, proprio attraverso il silenzio, sembrano comunicare. 
Un dire simile al dialogo tra la Sirena e il La Ciura di lampedusiano 
ricordo: quel ‘dire’ per attici accenti, nel greco sanguigno della 
memoria, nella linfa tiepida per acque sicule: ferine creature aperte 
alla cattura, alla fusione con l’umano letto di umori.     
In tale sinestesia, sorretta da un’ideazione iterativa usata quale 
collante estetico, si pongono tutti gli elementi ittiomorfici di 
Pizzolato, distanziandosi dalla fluviale sensualità dello scenario 
guttusiano animato dal tuffatore Cola; piuttosto la massa fusata 
del pescespada qui esprime l’inazione cristallizzata, immette il 
‘racconto’ ora nella sfera antropologica, ora in quella della metafora. 
La gravitazione mitologica percorre questi sommovimenti creativi 
in confezioni estetiche volte alla narrazione di sé, del mondo, del 
corpo centrato all’altrui pupilla, all’orecchio, come uno spartito 
mosso sin dall’interno materico, rannicchiato nella sua originaria 
valenza agogica (l’‘impulso’), effondendo fumi marini in cui tutto 
s’è germinato, nutrito, mutato. Sirene, tra ‘femminote’ e ‘fere’ nella 
maniera di D’Arrigo sono, con Nicasio, coaguli di passioni sostenute 
da letterarie visionarietà, quelle che leggemmo nella scrittura di un 
Eugenio Vitarelli: da Acqualadrone a Sireine. Passioni, manufatti, 
pagine che Pizzolato fa navigare nel liquido respiro degli sguardi, 
per laminari sciabordii.  
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“Sirene”
Tecnica mista su supporto ligneo
200 x 40
Photo di Angelo Pitrone
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Aldo Gerbino

Sirens, fragments and ichthyic woods –
Into Nicasio Pizzolato’s Polimateric Art 

If in the power of music there is something “indecent” and if in this 
roughness – as underlined by Vladimir Jankelevitch – is concentrated 
the power of its charm, fascination and enchantment, this explains the 
contradictory virtues, those inner conflicts of musical languages made 
of a congenital requirement: the ineffability. This condition is equally 
applicable to the aesthetic forms of figurative arts’ languages: as for 
music, even some poems and the image’s perception can not be always 
translatable. Nicasio Pizzolato’s works prove this condition showing 
an inverted power to overcome our weakness as Sirens used their song  
to make men incapable of rational thoughts. Ulysses knew it well. The 
king of Ithaca, indeed, asked his men to tie him to the mast as  he wanted 
to hear his fate and the bewitching sirens’ voice. It is not by chance that 
Homer’s Sirens sang:”No one else has ever sailed past this place in his 
black ship until he has listened to the honey-sweet voice that issues from 
our lips; then goes on, well-pleased, knowing more than ever he did”. 
It is easy to understand that the main difficulty of resisting to their 
song was due to the pleasure of those sounds that as liquor inebriated 
the souls and revealed the unknown. So, the attraction for music is as 
strong as the seduction of the unknown. These sensations are visible in 
those ichthyic woods landed from the distant Tethys’ waters and used by 
Pizzolato in his polymateric research. The artist uses these rotted woods 
in a basic way leaving them to express their potentials and chemistry. 
Those remains of Homeric’s “black ship” - born in a singsong silence, 
a whisper, a sigh and transformed into wooden flesh, scales, fins and 
pupils touched by maritime hear - have become home of shadowy icons, 
tamed creatures under the touch of curious hands, tuff and fossil shells. 
The verticalization of these shapes takes place over sandy, scaled and 
rocky backgrounds among curves and tubular branches where the body 
is an evocative fixed point. They curve, camouflage in the amplification 
of sinus and hook-shaped segments where dried pins bloom and are 
crossed by metallic translucent fibers, as a lively recall of organic flows. 
On informal and broken panels, Sirens change into movable fishes, 
from unspeakable and elusive to touchable non-narrative tales. In this 
narrative confusion they manifest their magnetism: in the persistent 
melt of monochromatic shades represented by Nicasio through cracks, 
superficial depressions, wood and ferrous lumps transformed into 
maritime creatures. These latter show signs of music in the color of their 
faces and in their silent pose and gestures. They communicate as the 
Siren did with La Ciura: a dialogue in an Attic accent, in the bloody 
Greek of memory, in the tepid lymph of Sicilian waters: feral creatures 
ready to be captured and share humans’ humors.
In this synesthesia – posed on an iterative idea used as aesthetic link 
– there are Pizzolato’s maritime elements which are different from 
Guttuso’s fluvial and animated scenery. In fact, Pizzolato’s tapered-
shape swordfish expresses a crystallized absence of action and brings 

“Passengers hold on their 
handles  If anchovies come 
forward as monsters.”

[Bartolo Cattafi, 
from Tirreno e Jonio, 1971]

the tale to an anthropomorphic level or to a metaphoric one. The mythological 
gravitation runs through these creative movements to narrate about itself, 
the world, the body centered within others’ pupil, ear, as a sheet music that - 
shaken from the inside, crouched in its impulse - spreads marine smokes where 
everything is bloomed, fed and changed. Nicasio’s Sirens – half feminine and 
half feral – seem clots of passion as the ones described by Eugenio Vitarelli from 
Acqualadrone to Sireine. Passions, handworks, pages sail in the liquid breath of 
glances driven by Pizzolato.
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Pesci collocati verticalmente come dei segnalibro, o orizzontalmente come 
fermacarte, sardine a far da ponte tra un foglio e l’altro, pesci a chiudere 
il decoro di un libro, gamberi come scrigni di tesori e ancora un’infinita 
varietà di pesci disposti ordinatamente su strutture lignee quadrangolari 
che fanno da supporto come delle finestrelle aperte a chi guarda. Sono le 
combinazioni o combine painting, per rubare il termine coniato da Robert 
Rauschenberg nell’ambito della corrente Neo Dada, di Nicasio Pizzolato, 
create attraverso il metodo delle associazioni improbabili, utilizzato dai 
dadaisti prima e perfezionato dai surrealisti dopo. L’artista utilizza la materia 
del paesaggio siciliano:  sabbia, argilla, legno, ciottoli, pesce essiccato e 
l’accosta a fogli scritti, taccuini aperti, lettere chiuse, ottenendo dei veri 
componimenti in versi.  La sua ispirazione scaturisce da un’osservazione 
molto sottile e personale degli elementi presenti nella natura siciliana con 
particolare riguardo agli abitatori del mare. Proponendosene come cultore, 
Pizzolato sceglie il pesce come oggetto-simbolo della propria ricerca e lo 
riproduce “ad libitum” a significare la moltiplicazione nel senso evangelico, 
trasformando i suoi combine painting in “ancone sacre” che dagli altari 
delle chiese, come erano tradizionalmente destinate, arrivano alle tavole 
delle case. 
Il pesce è considerato sacro non soltanto perché è stata una delle prime 
immagini ad essere raffigurata come simbolo del cristianesimo, ma proprio 
perché vive nel mare. Mare come mater, principio femminile generatore 
di vita. Le culture pagane riconoscono il pesce come simbolo di fertilità 
e attributo della dea madre.  Sin dagli albori della storia umana la Mater 
terra è stata iconograficamente rappresentata con prosperosi seni ed ampi 
fianchi, simbolo di floridezza, abbondanza e nascita. Nicasio Pizzolato crea 
le sue “Mater” con tutte le caratteristiche proprie delle dee madri, rivelando 
su  tutto il corpo delle crepe. Le crepe, memori dei “Cretti” di Alberto Burri 
esponente di rilievo dell’informale europeo, si ripetono sui pesci spada-
totem, creando dei solchi sui corpi argentei, a significare la brulla, arida 
terra siciliana, battuta dal sole, dai popoli che l’abitarono, dai conquistatori, 
una terra che in tutta la sua bellezza rivela delle crepe, delle ferite  che sanno 
di storia ma che necessitano di rinascita.  Ancora una volta l’artista ricorre 
all’elemento simbolo, l’uovo, per comunicare quel sentimento di rinascita 
che muove il suo animo. L’uovo è un antichissimo simbolo della creazione, 
ha significato di nascita, di vita e di rinascita. Alcuni miti egizi e indiani 
raccontavano che il mondo aveva avuto origine da un immenso uovo. 
Pizzolato si avvale spesso del simbolismo per ricordare e raccontare il 
profondo rapporto che ha sempre legato e lega l’uomo al mondo terrestre-
marino. Riesce a coniugare tendenze europee, informale e concettuale, 
sacro e profano insieme, il passato e il presente, in uno stile personalissimo, 
mostrando che la materia è la sua pelle, la sua grana, vive di lucentezza, di 
spessore. Si presta, dunque, a raccontare la Sicilia nelle sue profondità e 
bellezze.

Nicasio Pizzolato 
cultore del mare, tra simbolismo e sacralità
Gianna Panicola

sopra|above

Nicasio Pizzolato
Photo di Angelo Pitrone 

pagina accanto|on the facing page

“Sirena”
Tecnica mista su supporto ligneo
200 x 40
Photo di Angelo Pitrone

AreaSud



27

Nicasio Pizzolato 
sea lover, between symbolism and sacredness 
Gianna Panicola

Fish placed vertically as bookmarks, or horizontally as paperweights, sardines 
as bridge from a sheet to the other, fish as book decoration, shrimps as jewel-
cases and many other kinds of fish arranged on wooden quadrangular 
structures that look like open windows. These are all Nicasio Pizzolato’s 
combine paintings – according to the Neo-Dada movement’s definition 
coined by Robert Rauschenberg – and they are made by juxtaposing a wide 
variety of surface and material, a method used first by Dadaists and later by 
Surrealists. The artist works with elements of Sicilian environment - sand, clay, 
wood, cobblestones, dried fish - and combines them with written sheets, open 
notebooks, sealed mails, to create real essays in verses. His inspiration comes 
from personal and acute observation of Sicilian natural elements and, above 
all, of marine inhabitants. Being a sea lover, Pizzolato chooses fish as symbol of 
his research and he reproduces them “ad libitum”, over and over again, as an 
evangelic multiplication, transforming his combine paintings into “altarpieces” 
intended for home decoration and not for their traditional destination.
Fish is considered sacred not only because it was one of the first images used as 
a Christian symbol, but above all for its being a sea creature. The sea is like a 
mother who generates life. Pagan cultures identify  fish as a symbol of fertility 
and an attribute of the mother goddess. 
Since the beginning of mankind, Mother Earth has been represented with 
florid breasts and large hips as symbol of floridity, plenitude and fertility. 
Nicasio Pizzolato creates his “mothers” with all the characteristics of the mother 
goddesses by exposing some cracks on their bodies. These crevices – similar to the 
artwork Crack of Gibellina by Alberto Burri, one of the European informal 
art’s interpreters – are present on the totem-sword figure of the fish and they 
generate grooves on those silver shapes symbolizing the bare and arid Sicilian 
land beaten by sun, inhabitants and invaders:  in its full beauty, this land 
shows cracks and injuries that taste of history and need to heal and reborn. 
One more time, the artist uses a symbolic element, the egg, to communicate his 
inner feelings of rebirth. The egg is a very old symbol of creation; it symbolizes 
birth, life and rebirth. Some Egyptian and Indian myths told that in origin 
the world was generated by a giant egg.
Pizzolato often avails himself of symbolism to remind and recount the intense 
and timeless relationship between man and terrestrial-marine world. He can 
combine European trends, informality and conceptuality, sacred and profane, 
past and present, in a very personal style and he shows that the matter is his 
skin and consistency of the matter lives of light and thickness. Pizzolato’s works 
tell perfectly about Sicily’s  beauties and intensities.
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Se si pensa al design in Italia non si può che pensare al contesto lombardo 
e milanese, come epicentro di questo variegato mondo, sede delle maggiori 
testate editoriali del settore, di diverse scuole specialistiche, della più 
importante design week e ovviamente delle maggiori aziende di produzione.
Ma se guardiamo con più attenzione nel contesto geografico italiano 
possiamo notare anche altri interessanti presenze nel settore già da alcuni 
anni, al sud per esempio e in particolare in Sicilia.
Volendo fare un punto sullo stato dell’arte del design in Sicilia ne ho voluto 
parlare con due cari amici che rappresentano un riferimento da un punto 
di vista istituzionale e accademico in Sicilia e quindi rispettivamente con 
l’arch. Gianni Di Matteo, presidente dell’ADI Sicilia e con il prof. Dario 
Russo, docente presso il Dipartimento di Architettura dell’Università di 
Palermo.

D E S I G N

Giuseppe Finocchio

Design 
in Sicilia

Qual è secondo te lo stato dell’arte del design in Sicilia? (aziende, 
autoproduzione, eventi, ecc..)

Gianni Di Matteo
ADI Sicilia, che ho l’onore di guidare da un anno, ha un suo termometro 
specifico per misurare lo stato dell’arte del design in Sicilia, all’inizio di 
ogni anno, infatti, una Commissione Territoriale di esperti è chiamata 
a valutare i progetti che intendono candidarsi al prestigioso Premio 
Compasso d’Oro, il più antico riconoscimento d’Europa nel settore del 
design, gestito e promosso da ADI - Associazione per il Disegno Industriale. 
Attraverso l’Osservatorio ADI Design Index, un gruppo interdisciplinare 
nazionale di oltre 200 esperti, alla fine di un lungo processo di selezione, 
indica i candidati.
Per la Sicilia, nel 2014, l’Associazione Comitato Addiopizzo e il graphic 
designer Fausto Gristina si sono aggiudicati la Menzione d’Onore del 
Compasso d’oro nella categoria Design dei servizi, inoltre, su segnalazione 
di ADI, hanno ottenuto il conferimento da parte della Presidenza della 
Repubblica Italiana del Premio Nazionale per l’Innovazione (Premio dei 
Premi). Sempre nel 2014, altra Menzione d’Onore, nella sezione Targa 
Giovani, è andata all’imbarcazione Maribelle 615 di Francesco Belvisi 
con l’Università degli Studi di Palermo, Yam e Consorzio Arca. Dei 758 
prodotti presentati per l’Index 2015 solo 150 sono stati prescelti e ben dieci 
di questi sono i progetti siciliani che, aggiungendosi ai due già selezionati 
nel 2014, portano così a dodici il numero totale dei progetti siciliani 
candidati all’edizione 2016 del Compasso d’Oro, un record assoluto. 
Inoltre, sempre nel 2015, la startup catanese Orange Fiber si è aggiudicata il 
Premio per l’innovazione ADI, candidandosi automaticamente al prossimo 
Premio Nazionale per l’Innovazione. Le categorie dei progetti selezionati 
spaziano dal design per il sociale al Food Design, dal design per l’abitare a 
quello per la mobilità, dagli eventi di design alla comunicazione e ai servizi. 
Il design siciliano sembrerebbe godere quindi di ottima salute, ma, detto 
ciò, non voglio nascondere dietro un ottimismo di facciata le note carenze 
strutturali e infrastrutturali dell’isola, la difficoltà di raggiungere mercati 
più ampi, gap che le nuove tecnologie solo in parte riescono a colmare, e la 
totale assenza di qualsiasi serio supporto alle aziende del settore, ai giovani 
auto produttori e ai nuovi artigiani, figure eroiche per le quali val bene una 
citazione di Enzo Mari: “La creazione è un atto di guerra non un armistizio 
con la realtà”. 

Dario Russo
In Sicilia, contrariamente a quanto molti pensano, ci sono molte aziende, 
che potrebbero - anzi dovrebbero - puntare sul design ovvero su ricerca 
e sperimentazione. Alcune sono già design-oriented, come quelle che 
sostanziano il mio Laboratorio di disegno industriale (Corso di Studi in 
Architettura di Palermo) investendo, oltre che sul design, sui giovani più 
talentuosi.
Bisogna partire da qui per rilanciare l’isola.

Quali sono le potenzialità per questo settore della professione in Sicilia?

Gianni Di Matteo
Questa terra la cui lingua non contempla il tempo futuro ha un disperato 
bisogno di progetto, pratica che per definizione si proietta in avanti. Hanno 
bisogno di progetto, quindi di design, i sette siti UNESCO dell’isola, lo 
straordinario patrimonio eno-gastronomico e persino il sole e il mare, 
perché possano trasformarsi, non in prodotti da riversare in un mercato 
globale e omologato, ma in esperienze uniche da condividere con il mondo. 
Quest’isola non ha bisogno di mega inceneritori, di trivelle e di petrolio, 
di trasformarsi in una mega struttura militare dannosa all’ambiente e agli 
uomini. La Sicilia ha visto sorgere una delle più importanti fabbriche di 
arredi d’Europa a cavallo tra Ottocento e Novecento, la fabbrica Ducrot, 
quindi non è che geneticamente il design è solo brianzolo, tutt’altro e 
il recente libro di Renato De Fusco e Raffella Rosa Rusciano “Design e 
Mezzogiorno tra storia e metafora” dimostra come i termini “Design” e 
“Mezzogiorno” non siano un ossimoro ma abbiano avuto molto in comune 
nel passato, poco nel presente, ma potrebbero averne di nuovo molto nel 
futuro, seppur a determinate condizioni. 
E’ un’opportunità che dobbiamo saper cogliere per trasformare la Sicilia 
da mercato di consumo a centro produttivo, con le proprie peculiarità e 
qualità distintive difficilmente imitabili, proprio perché intrise di una storia 
e una cultura straordinaria. Non è da sottovalutare neppure la vicinanza ad 
un mercato potenziale enorme, rappresentato dai Paesi della sponda Sud 
del Mediterraneo dove muovono i primi passi giovani designer, aziende e 
associazioni di categoria, che manifestano grande vivacità, con prodotti di 
qualità sempre maggiore e capaci di affrancarsi da un artigianato stantio e 
regionalistico.  
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Quale futuro per la professione di designer?

Gianni Di Matteo
Di recente Paola Antonelli, curatrice di design presso il Museo di Arte 
Moderna di New York, ha riferito di non credere più che l’Italia sia la patria 
del design, spiegando che un tempo il design era collocato geograficamente 
dove erano gli impianti di produzione, per cui si parlava solo di Disegno 
Industriale, i designer erano tutti italiani e i produttori più importanti 
erano italiani. Con la delocalizzazione della produzione e l’arrivo in Italia 
di designer da tutto il mondo tutto è cambiato. Paola Antonelli pone 
l’accento sull’importanza che oggi hanno acquisito le scuole, più ancora 
che i produttori, per cui colloca le patrie del design  in Inghilterra, Olanda 
o Svizzera, dove ci sono le scuole più interessanti. I temi dell’economia 
della condivisione, del fare di più con meno, di sprecare meno risorse, di 
concentrarsi sul mondo dei servizi sono ugualmente posti all’attenzione e 
su questo, per la curatrice del MOMA, l’Italia è ancora troppo incentrata 
sul design fisico, industriale e del mobile, mentre poco spazio trovano i 
giovani e bravi italiani che si occupano di design digitale e immateriale. 
Da ciò la speranza (se preferite, la provocazione) che il Salone del 
Mobile diventi un salone del design e che quindi abbracci anche il design 
immateriale.
Il severo giudizio sul design italiano dato da Paola Antonelli, condivisibile 
in buona parte, non può però sottrarsi all’obiezione che le scuole 
di design esistono per formare dei professionisti che, in gran parte, 
cercheranno lavoro presso aziende che producono oggetti, che anche per 
i servizi occorrono supporti fisici e che persino il design immateriale, per 
manifestarsi ed essere fruito, ha bisogno di strumenti idonei e persino di 
qualche comoda sedia, con buona pace della smaterializzazione.  
Provando però a rapportare le affermazioni della Antonelli alla specificità 
siciliana, possiamo ricavarne qualche segnale positivo, in primo luogo 
perché fin dai primi anni ’80 in Sicilia ha preso corpo una delle migliori 
scuole di design del mezzogiorno, l’allora Istituto di Disegno Industriale 
dell’Università di Palermo, al quale oggi si è aggiunta a Catania una 
realtà privata vivace ed importante come Abadir, Accademia di Design e 
Comunicazione Visiva. 
In secondo luogo in Sicilia, negli ultimi anni, centinaia di giovani startupper 
digitali hanno trovato nel Working Capital Accelerator di Telecom Italia a 

Catania e nel circuito delle startup competitions, come “StartupWeekend”, 
un valido supporto per sviluppare un design legato prevalentemente al 
digitale. 
Scarseggiando i luoghi di produzione di design fisico, il design immateriale 
diventa terreno ideale per praticare il progetto. Non è un caso quindi se 
tra le cinque startup ammesse al recente incontro a Palazzo Chigi con 
Tim Cook, Ceo di Apple, ci fosse Ganiza, l’app ideata da tre giovanissimi 
siciliani, e se, sempre nel digitale, a rappresentare l’Italia tra le 15 scaleup 
che l’Europa ha portato a settembre in Silicon Valley ci fosse la siciliana 
Mosaicon, che attraverso una piattaforma tecnologica proprietaria gestisce 
in maniera integrata l’intera filiera del video online.
Infine, anche sul piano della sostenibilità i progettisti siciliani possono 
godere di un vantaggio competitivo non indifferente, abituati come sono, 
da sempre, a fare di più con meno. 

Dario Russo
Il futuro del design, soprattutto in Sicilia, potrebbe risolversi in prodotti 
pensati per durare, esteticamente pregni, fortemente identitari, capaci di 
incorporare una storia e un mondo di senso (Renato De Fusco parlerebbe 
di “artidesign”). Un’altra prospettiva è la stampa 3D, che rappresenta oggi 
il portato di una nuova Rivoluzione industriale, nonché la possibilità 
di produrre localmente tutta una serie di prodotti che prima era molto 
più conveniente realizzare altrove. Ciò potrebbe cambiare le cose e mi 
sembra un ambito che i designer del futuro - prossimo - dovrebbero 
entusiasticamente considerare.
A queste interessanti considerazioni, per completare l’analisi, aggiungerei 
anche l’aspetto riguardante l’organizzazione di mostre e di eventi tematici 
nel campo del design che è rappresentato da tre associazioni culturali che 
già da anni sono attive in questo settore come la 2Cworkshop di Giarre 
di cui il presidente Alfio Cicala organizza Design What’s Up e Design In 
Corso, l’associazione I-Design di Palermo guidata da Daniela Brignone che 
organizza Palermo I-Design e l’associazione ICOD anch’essa di Palermo, 
la prima in ordine di età, di cui il sottoscritto è fondatore e presidente fin 
dal 2006, che organizza vari eventi di design tra cui la Palermo Design 
Week.
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Giuseppe Finocchio

Design in Sicily
Talking about Italian design brings to mind Lombardy and, above all, 
Milan since they are the epicenters of this diversified world, headquarters of 
the majority of specialized magazines, schools and factories and promoters of 
the most important design week. But if we look more carefully at the Italian 
contest we will notice other interesting realities in the South, especially in 
Sicily, that have been operating in this field for some years.
Trying to analyze design condition in Sicily, I talked to two close friends who 
are respectively institutional and academic points of reference: the architect 
Gianni Di Matteo, president of ADI Sicilia and Dario Russo, professor at the 
Architectural Department of Palermo University.

What is, in your opinion, design state in Sicily? (Factories, self-production, 
events, etc.)

Gianni Di Matteo
ADI Sicilia – that I have been honored to direct for a year – has a specific 
thermometer to measure design state in Sicily. At the beginning of every year 
a Territorial Commission of experts evaluates all the projects that apply to 
the prestigious Golden Compass Award, the oldest European design contest 
managed and promoted by ADI (Italian Association for Industrial Design). 
After a long selection, an interdisciplinary group of two hundred experts – 
the Observatory ADi Design Index – chooses the nominees. In 2014 in 
representation of Sicily, the Association “Addiopizzo” and the graphic designer 
Fausto Gristina won the Honorable Mention at the Golden Compass for 
“design of services”. Furthermore, on ADI’s report, they also won the Business 
Innovation Prize (The Prize of Prizes) handed-over by the Italian President of 
Republic. In the same year, another Honorable Mention, in the section Young 
Design, was awarded by Francesco Belvisi, Palermo University, Yam and 
Consorzio Arca for the boat Maribelle 615. Among the 758 works applying 
for Index 2015, only 150 have been chosen and ten of them are Sicilians. 
Therefore, with the other two works selected in 2014, twelve Sicilian projects 
will participate to the 2016 Golden Compass Award edition. Furthermore, in 
2015, Catania startup Orange Fiber won ADI’s Business Innovation Award 
and it is automatically candidate to the next national contest. The selected 
projects cover different categories: from social design products to food design, 
from interior design to transportation design, from event and happening 
design to communication and services. Sicilian design seems in a good shape 
but there are still different structural and infrastructural problems. In Sicily, 
for example, it is hard to reach bigger markets and new technologies can only 
partially make up for; there are no supports for factories, young producers or 
craftsmen - new heroes for whom Enzo Mari’s quote fits perfectly: “Creation 
is a war act not an armistice with reality”.

Dario Russo
In Sicily there are many factories that could – or should – bet on design, 
research and innovation. Some of them are already design-oriented as those 
which support my Laboratory of Industrial Design investing in design and 
new talents. We need to start from this to begin a new way in Sicily.

Which are the potentials for this professional sector in Sicily?

Gianni Di Matteo
This land – whose language has no future tense – needs to project, or in 
other words, to project itself into the future. Everything in Sicily needs a 
project, a design: the island’s seven world heritage sites; the extraordinary 
enogastronomic heritage and even the sun and the sea can be transformed 
into unique experiences to be shared with the world. This island does not need 
big incinerators, drills and oil, or to become a huge military structure with 
negative impact on men and environment. In Sicily between the Nineteenth 
and Twentieth century was founded one of the most important furniture 
factory in Europe, the Ducrot, (so the Brianza is not the only place genetically 
made for design) and the book “Design and Southern between history and 
metaphor” by Renato Fusco and Raffaella Rosa Rusciano proves that “Design” 
and “Southern” are not oxymoron, on the contrary, they have had a lot in 
common in the past, less in the present day, but they could have more in the 
future though in particular conditions.
It is an opportunity that we should take to transform Sicily from a consumer 
into a producer, taking advantage of the island’s peculiarities, its inimitable 
qualities - mirror of its history and extraordinary culture. We should not 
underestimate our closeness to a market with great potentialities represented 
by all the South Mediterranean countries where young designers, factories 
and associations show resourcefulness producing goods of  greater and greater 
quality and salable.

sotto|below
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Dario Russo
If designers could demonstrate to be problem-solvers, factories will invest upon 
them. Today it is easy to produce and commerce at a lower price than before, 
since the propagation of the self-production. We should be more ingenious. 
For example, in Sicily we could improve agriculture, nautical design, tourism 
especially for the fruition of our cultural heritage. 

How is designers’ future?

Gianni Di Matteo
In recent times Paola Antonelli - Senior Curator of the Department of 
Architecture & Design at The Museum of Modern Art of New York City 
– said that she does not believe anymore that Italy is design’s motherland. 
She asserted that in the past design was geographically sited in the area with 
the higher presence of factories so the word “design” defined only industrial 
design and the most important designers and producers were Italian. After 
the relocation and the arrival of foreigner designers everything has changed. 
Paola Antonelli underlined how today’s design education and training is more 
important than production so that England, Holland and Switzerland and 
their schools have become the new design’s homelands. Italy gives little space to 
topics as share economics, saving resources, doing more with less, services and 
digital design – said the MOMA’s curator – and it is too focused on industrial 
and furniture design. So her hope – or provocation - is that the Salone del 
Mobile may become an expositive event of design even the immaterial. 
Paola Antonelli’s severe judgment about Italian design – widely shareable – 
does not consider that design schools main objective is to train people who will 
mostly work in factories to produce objects and that  even immaterial design 
needs specific tools and even a comfortable chair to perform and be used.
Antonelli’s declaration about design school finds in Sicily a positive response 
since the Institute of Industrial Design of Palermo University has been one of 
the most important school in Southern Italy for more than thirty years and 
today is accompanied by a new important and lively reality in Catania, the 
Abadir (Design and Visual Communication Academy). Furthermore, in the 
last years, hundreds of young Sicilian startuppers have collaborated with the 
Working Capital Accelerator of Telecom Italia in Catania and participated to 
startup competitions as the “Startup Weekend” improving their design digital 
skills. It looks like a land with no design factories has become a perfect place for 
projects. Consequently it is not a coincidence if one of the five startups chosen to 
be presented to Tim Cook, Apple’s Ceo, at the meeting in Palazzo Chigi, was 
Ganiza, an application ideated by three young Sicilians; or if Europe chose 
the Sicilian Mosaicon – a digital platform for videos online – to represent 
Italy at the Silicon Valley last September. In conclusion, as about the saving 
resources, Sicilian designers are highly favored since they have always done 
more with less.

Dario Russo
Design’s future, especially in Sicily, can be built with durable products, 
with aesthetically appealing, unique and able to encase history and culture. 
Another solution is the three-dimensional printing process that today 
represents the manifesto of a new industrial revolution and the possibility 
to produce locally different goods that were previously imported. This could 
change everything and I think that future designers should enthusiastically 
consider it. 

In closing, I just want to complete this contribution by remembering the 
importance of design events and expositions. For years in Sicily three 
cultural associations have worked in this field: 2Cworkshop of Giarre whose 
president Alfio Cicala arranges two events Design What’s Up and Design 
In Corso; the association I-Design of Palermo leaded by Daniela Brignone 
who organizes Palermo I-Design; and  ICOD of Palermo. Under my guide 
since 2006, this association has promoted different design events as, for 
example, Palermo Design Week. 

sopra|above
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Andrea Attardi, romano di nascita (1957), ma 
siciliano di origine, suo padre era Ugo, noto 
artista siciliano scomparso nel 2006.  Docente 
ordinario di fotografia presso l’Accademia delle 
Belle Arti di Roma, dal 1984 al 1995 ha insegnato 
fotografia all’Accademia di Palermo.
Ha pubblicato i libri fotografici:  Atlante di Sicilia 
nel 1994 e Breviario Siciliano nel 2012, ma è del 
2003 il saggio Buenos Aires ora zero, un diario di 
viaggio sulla capitale argentina dove è stato più 
volte, anche in compagnia del padre, scultore.
E’ tra gli irriducibili fotografi italiani che continua 
a fotografare con la pellicola in bianco e nero, 
utilizzando una vecchia Leica a telemetro e il 
50mm.

A.P.  -  Quando e perchè hai cominciato a interessarti alla fotografia.
A.A. – Per puro caso. Avevo 14 anni quando mio padre tornò a casa 
con uno scatolone, dono di un suo amico, il mercante d’arte Sergio 
Morico, che conteneva un ingranditore Durst S 609, vaschette, pinzette 
e sviluppatrice con spirali Paterson: insomma una vera e propria camera 
oscura. L’anello debole era costituito dalla fotocamera: una Zenit E 
senza esposimetro la cui leva di carica si ruppe inceppandosi quasi subito. 
Cominciai comunque a intestardirmi con tutto quell’apparato; scuole di 
fotografia non esistevano e la sola mano d’aiuto fu il manuale di Andreas 
Feininger, per buona sorte in edizione italiana.

A.P.  -  A chi ti senti maggiormente debitore per la tua crescita artistica, 
alla storia della fotografia, dell’arte, o del cinema. Quali i tuoi autori 
preferiti.
A.A -  Avrò rivisto decine di volte i classici del neorealismo e del 
cinema cosiddetto di “impegno civile” italiano con le loro inquadrature 
fotografiche secche, senza trucchi e senza fronzoli. Basta guardare le scene 

INTERVISTA ad
ANDREA ATTARDI
Angelo Pitrone

P H O T O

sopra | above

Buenos Aires

32



in esterni di “Roma città aperta”, “Umberto D.”, “Le mani sulla città” o 
“Salvatore Giuliano” per capire quanta attenzione dedicavano i nostri 
registi alla fotografia. Per quel che riguarda la storia della fotografia in 
senso stretto, ho avuto la fortuna di incontrare due volte Henri Cartier-
Bresson: una volta a Parigi e l’altra a Palermo nel 1986. Ebbene, dalle sue 
parole acute e illuminanti si evinceva la sensazione di trovarsi di fronte 
ad un uomo in fondo solo e per nulla capito, imprigionato dal frettoloso 
clichè dell’attimo irripetibile e decisivo. Da lì compresi che fare fotografia 
vuol dire essere soli: soli quando la si pensa, soli quando la si realizza, 
soli quando si osservano i risultati. E sempre soli quando la facciamo 
vedere, perché le reali intenzioni del fotografo e la sua enorme fatica per 
raggiungerle sono di difficile intendimento. Specularmente, è la stessa 
consapevolezza di Mario Giacomelli: un essere di straordinaria umanità 
che aveva fatto del suo isolamento la sua grande forza espressiva, che 
concepiva la fotografia come terapia personale per continuare a navigare 
in questo mondo difficile.

A.P.   -    Usi ancora ed esclusivamente la pellicola, per le tue ricerche, e 
un apparecchio Leica a telemetro con due ottiche. Che cosa manca alla 
tecnologia digitale per farti ancora preferire  la chimica del classico bianco 
e nero.
A.A. – Al digitale manca l’attesa. L’aspettare quei giorni e quelle ore 
prima di vedere l’immagine, con tutto quel “benefico tormento” che 
solo l’attesa può regalare. Confesso di non trovare nessuna soddisfazione 
a vedere immediatamente la foto sul display immagazinata in un file 
immateriale, invisibile come fisicità tattile. Non ripeterò la diceria che fra 
dieci o vent’anni i files fotografici digitali non esisteranno più, ma almeno 
il negativo lo posso prendere, toccare e guardare nella sua interezza.

A. P.   -   Tu insegni fotografia presso l’Accademia delle Belle Arti di 
Roma, e tra gli anni ‘80 e ‘90 del ‘900 anche presso l’Accademia di 
Palermo. Quale interesse suscita la fotografia nei giovani d’oggi.
A.A. – Credo che l’interesse stia calando. Gli studenti cominciano 
a rendersi conto che fotografare con uno smartphone vuol dire solo 
azionare un registratore di immagini passivo, privo di progettualità 
e organicità di linguaggio. Ma forse è un bene, perché chi decide di 
intraprendere seriamente un percorso usa una full frame come sensore 
o torna all’analogico. Questo dal punto di vista tecnico. Dal lato 
artistico ed espressivo, nei ventenni di oggi albergano alcune genialità 
sorprendenti, peculiarità che non vedo nelle altre accademie europee. Poi, 
purtroppo, viene a mancare l’insistenza e la fiducia in se stessi: elemento 
comprensibile perché il sistema della fotografia in Italia tende solo a 
celebrare autoreferenzialmente il passato e non il potenziale futuro.

A.P.   -   Nel mondo della comunicazione e dell’arte attuale, quale ruolo 
ricopre la fotografia e il fotografo.
A.A. – Nella comunicazione un ruolo di contorno: basti pensare che 
durante i mesi della guerra in Libia, in occasione della deposizione 
di Gheddafi, sono transitati 2500 fotoreporter. Praticamente il terzo 
esercito in campo. Infatti di quegli eventi non si ricorda una sola 
immagine. Di contro il 6 Giugno 1944 c’era un solo fotografo per lo 
sbarco in Normandia, e sappiamo tutti chi era. Circa l’arte attuale, la 
fotografia mi appare sempre di più come un’arte trasversale e accessoria 
alle altre arti visive, da usare quando serve e se serve. In altre parole credo 
che la fotografia non sarà mai un’arte visiva con la sua compiutezza e 
autonomia, ma piuttosto uno strumento di ricerca per vedere ciò che 
con i nostri occhi non vediamo più: allora, in questo senso, la figura del 
fotografo può riacquistare una sua precisa centralità e fisionomia. Deve 
però appunto staccarsi dalle altre discipline dove l’immagine ha a mio 
avviso un ruolo secondario.

A.P.   -   Roma, la città dove vivi e lavori, che spazi offre alla fotografia 
italiana.
A.A. – La capitale offre una situazione asfittica. Solo i nomi della 
fotografia del passato accedono presso le istituzioni museali con la 
grande rassegna celebrativa. Per il resto pub, caffetterie e locali vari 

organizzano mostre di fotografia. In altre parole…stendiamo un velo 
direi decisamente “impietoso”. 

A.P.  -  Per concludere questa chiaccherata, cosa rimane delle speranze 
che avevamo quando abbiamo iniziato a fotografare.
A.A. – Questa è veramente la domanda più difficile che mi hai 
posto. Se dovessi rispondere in politichese direi che “la questione è 
molto complessa”, facile modo per eludere una risposta. Le speranze 
cambiano, si perdono e vanno riaccese sempre. Personalmente dico che 
l’unico modo per averne è in primis stare bene con se stessi e coltivare 
incessantemente questa passione straordinaria che ci fa vedere il 
mondo con occhi diversi. Anche se fare fotografia è un’azione solitaria, 
in secondo luogo bisogna cercare con la dovuta perseveranza nuovi 
interlocutori; per confrontarsi, dare e apprendere concetti e sfumature 
rinnovate in questa galassia infinita che è la fotografia. L’arroccamento 
personale, quello sì, sarebbe il rimedio peggiore del male che affosserebbe 
definitivamente qualunque speranza.  
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Interview with
Andrea Attardi
Angelo Pitrone

Andrea Attardi is an Italian Photographer born in 
Rome in 1957. Son of a well-known Sicilian artist, Ugo 
Attardi, who died in 2006, Andrea taught Photographic 
Technique at the Fine Arts Academy of Palermo from 
1984 to 1995 and currently he covers the same academic 
position in Rome. In the last decades he has published 
different photographic book: Atlas of Sicily in 1994; 
Sicilian Breviary in 2012 and the essay Buenos Aires ora 
zero – a visual account of his journeys in the Argentinian 
capital city, that he visited many times even with his 
father.
He is one of the last Italian photographers who keeps 
using black-and-white photographic films for his old 
Leica with telemeter and fifty mm.

Q. When and why did you start to be interested in photography?
A. It was by chance. I was fourteen when my father brought home a big 
box – a gift from his friend Sergio Morico, an art dealer – with a Paterson 
darkroom and processing equipment including a Durst S 609 enlarger, 
tanks, tweezers and a printer with spirals. The weakest part was the Zenith 
E camera with no exposure meter and a defective charging handle which got 
broken almost immediately. I was intrigued by that equipment but there 
were no photographic schools so my only instructor was Andrea Feininger’s 
manual, luckily in Italian.

Q. Who inspired your artistic career more? Who are your favourite authors 
in the photography, art and cinema history?
A. I think I have seen thousand times Italian Neorealist classics and social-
committed works with their sharp photographic shots, with no tricks or 
frippery. Just think of some scenes from “Roma citta aperta”, “Umberto D”, 
“Le mani sulla Città” or “Salvatore Giuliano” to understand how careful 
producers were  about photography. As regards history of photography, I 
had the great privilege to meet twice Henri-Cartier Bresson: once in Paris 
and the other time in Palermo in 1986. Well, his keen words gave me the 
impression of a man solo, misunderstood, a prisoner of the unrepeatable 
and decisive moment. Thenceforth I understood that being a photographer 
means to be alone: from when you think of taking a photograph, alone 
when you take it and alone when you look at it. We are also alone when we 
show our shots because the photographer’s intentions and his great effort to 
realize them are hard to understand. It is the same for Mario Giacomelli: 
an extraordinary man who made of his solitude his great expressive strength 
and intended photography as a personal therapy to keep moving forward in 
this hard world.

Q. You are still and exclusively using photographic films and a Leica with 
telemeter with two optics for your research. What does the digital technology 
have less than the classic black-and-white?
A. Digital photography has no waiting times: those days and hours of 
waiting to see the picture, that “pleasant torment”. I confess I am not pleased 
by seeing immediately my shot on a display, and knowing that it is an 
immaterial and invisible file. I am not repeating the rumors that in ten or 
twenty years photographic digital files will not exist, but at least I can take, 
touch and look at my films.

Q. You teach photographic technique at the Fine Arts Academy of Rome and 
you had a similar experience in Palermo between the Eighties and Nineties. 
In your opinion, how much are young generations interested in photography?
A. I think their interest is lower than before. Students begin to be aware that 
taking pictures with a smartphone it is just a passive record of a moment 
with no communicative implications. Maybe this awareness is a good thing 
because who decides to undertake a serious photographic career should use a 
full frame camera or an analog device, talking technically. From an artistic 
and expressive point of view, some Italian youths are surprisingly inventive, 
even more than their European age-mates. Unfortunately, most of the times 
they lack in self-confidence: this is understandable since in Italy photography 
system celebrates the past and no future potential.

Q. In the contemporary artistic and communicative world, what is the role of 
photography and photographers?
A. They have a marginal role in communication. Just think that during 
the war in Libia and the deposition of Gaddafi’s regime, there was an 
army of 2500 photo reporters. Indeed, we do not remember a single image 
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of those events. On the contrary, on the sixth June 1944 there was an only 
photographer during the Normandy landing and we all know his name. 
As about art, I think photography has a transversal and secondary role 
compared to the other visual arts, and it is used when and if needed. In 
other words, I believe that photography will not ever be an autonomy and 
complete visual art but it is a medium to see the invisible to our eyes. Thus, 
photography needs to set itself apart from other disciplines where image has a 
secondary role and only then photographers will have their independence.

Q. In conclusion, what remains of our initial expectations about 
photography?
A. This is the hardest question of this interview. If I should answer 
diplomatically - evading the question - I would say that “it is very 
complicated”. Hopes change, get lost and need to be revived. Personally, I 
think that we need to feel well with ourselves to have hopes and maturate 
this extraordinary passion that makes us see the world from a different 
perspective. Even if taking picture is a solitary activity, we need to look for 
new interlocutors to converse and interchange ideas in this endless galaxy 
that is photography. Seclusion is not a solution but it will extinguish any 
hope. 
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Geografie
del colore 
Giuseppe Viviano

Franco Fontana ci rivela una realtà a colori. 
Sin da quando ha cominciato a manifestare la propria visione del 
mondo attraverso la fotografia, l’autore ha compiuto una precisa 
scelta espressiva che, al confronto con le mode e i modelli imperanti 
del tempo, appariva audace e innovativa. Muove i primi passi da 
fotografo nei primi anni Sessanta del secolo scorso, per diletto, come 
frequentatore di uno dei numerosi circoli fotografici che animano 
il tessuto socioculturale dell’Italia dal secondo Novecento a oggi. 
Per molti decenni la fotografia si era misurata con l’esclusività del 
bianconero radicato in una gloriosa tradizione e il colore ha stentato 
a diffondersi come elemento espressivo del linguaggio fotografico. 
Quello era anche il tempo della sperimentazione a tutto campo, 
della rottura con il passato. Alle soglie degli anni Cinquanta, uno 
squarcio su una tela aveva modificato il significato della prospettiva 
classica “scoprendo” la terza dimensione, la profondità, reale e non 
più illusoria come nelle opere della migliore tradizione. Un altro 
Fontana, quello dei tagli e delle forature, di nome Lucio, che con 
altri eminenti artisti rivoluzionò i concetti di spazio e di arte. Franco 
Fontana fa la sua comparsa nel panorama culturale di un’Italia 
attraversata da significativi fermenti artistici di cui, pur operando 
autonomamente e in un settore diverso, quello fotografico per 
l’appunto, recepisce più o meno consapevolmente le istanze. A tal 
proposito, l’autore dichiarerà «nella fotografia cerco la dimensione 
dello spazio». E infatti, oltre che per il colore, denso, saturo, 
uniforme, sin dai primi anni la sua produzione si contraddistingue 
per la rarefazione degli spazi e il rigore della composizione. 
Un concetto che lo stesso fotografo riassume nell’espressione 
“cancellare per eleggere”, proprio di tutte le arti visive che operano 
secondo la sinergica dualità inclusione-esclusione. E nei lavori di 
Fontana questo concetto trova un’applicazione rigorosa, estrema, 
sostenuta dall’utilizzo di focali lunghe capaci di isolare frammenti 
di realtà che esistono da sempre e che si fondono e confondono 
nella complessità di una visione generale. Il fotografo, con la propria 
sensibilità e il proprio bagaglio culturale, analizza anche a livello 
inconscio il contesto reale, ne interpreta gli elementi fondanti e 
li rivela, scomposti in dettagli significativi che chiunque ora può 
scorgere. 
Il nome di Franco Fontana, in Italia come all’estero, e non solo 
agli addetti del settore, evoca la fotografia di paesaggio. Potrebbe 
sembrare riduttivo, per un  autore che ha sviluppato ricerche su vari 
temi, compresi il ritratto e il nudo, ma ovviamente non lo è, perché 
egli è davvero tra i fotografi paesaggisti più significativi del nostro 
tempo. Lo è da quando fotografa. Nel 1993 arriva il riconoscimento 
internazionale, con l’invito a esporre al Metropolitan Museum of 
Photography di Tokyo nella mostra “1960-70 photographers who 
created a new age”, che ha coinvolto ventitré autori. 
I primi lavori dell’autore modenese raffigurano tessiture murarie 
e scrostature, evidenze di una poetica in divenire che troverà la 
sua massima espressione nei “Paesaggi” naturali e urbani, e ampie 
risonanze negli “Asfalti”, dove il gusto per i dettagli coloristici si 
accompagna con il gusto per la consistenza materica del substrato. 
Una poetica che si manifesta con l’accostamento di campiture 
omogenee di colore in ritagli e frammenti o in forme geometriche 
più o meno regolari e strisce parallele. Come in “Orizzonti”, tra 
le serie più note, in cui il fotogramma risulta diviso a metà dalla 
linea effimera dell’orizzonte marino o dai contorni sinuosi di una 
campagna. 
In queste raccolte l’idealizzazione del paesaggio e l’essenzialità di 
una visione rarefatta, tendente all’astrazione, non lasciano spazio 
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alla figura umana, la cui presenza può rintracciarsi nelle geometrie ben 
definite dei campi arati, in una casa solitaria in mezzo a un campo e una 
palizzata, un’auto rossa a un crocevia e un cartello stradale. 
Immagini che possono apparire rasserenanti, nelle tonalità calde o 
fredde sapientemente giustapposte, o destare inquietudine a causa delle 
inquadrature ardite, ravvicinate, che fanno di un ambiente familiare un 
luogo sconosciuto. Per l’atmosfera immobile. Le città vuote, silenziose. 
Il tempo e lo spazio sospesi, sorpresi in un’altra dimensione. Una freccia 
sul nastro d’asfalto indica un’improbabile direzione. Sagome di statue 
e individui misteriosi popolano il chiaroscuro di un porticato, ombre 
immobili si allungano su un muro assolato, lungo una strada deserta. 
“Presenze-Assenze”. Proiezioni inanimate, evanescenti, che compaiono 
nei lavori degli anni Ottanta. I viaggi negli Stati Uniti offrono interessanti 
spunti di ricerca in ambiente urbano, dove la figura umana compare nella 
sua interezza e la ricerca sul paesaggio si arricchisce delle serie “Cento volte 
America” e “Sorpresi nella luce americana”. Negli anni Novanta l’autore 
approfondisce la tematica sul corpo femminile, già sviluppato in “Piscine”, 
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raffigurandolo attraverso velature di tessuti bagnati da cui affiorano 
sensuali “Trasparenze”. Di recente pubblicazione è “Donne”, una carrellata 
di ritratti di figure femminili del mondo dello spettacolo, della scienza e 
della cultura fotografate nel corso di una lunga carriera.  
Fontana è un autore creativo. Una ricerca parallela per tempi di esecuzione 
e tematiche a quella nota al grande pubblico riguarda i cicli “Polaroids” 
e “Transfer”, realizzati con le famose pellicole istantanee. Il fotografo 
è attratto dalle potenzialità di un mezzo che gli consente di intervenire 
sull’immagine finale in fase di sviluppo e ne sperimenta le potenzialità. 
Il terzo millennio è ancora tempo di paesaggi, “immaginari” questa volta. 
Con coerenza stilistica e poetica, l’opera di Fontana si evolve e continua 
a rivelare scenari e dettagli ancora ispirati al mondo reale ma scomposti e 
ricomposti, ossia creati in laboratorio. Immagini di una natura esuberante 
e fascinosa, irreali, impossibili. Come un gioco. Come la fotografia e come 
la vita, per il Maestro. 
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Franco Fontana reveals us a coloured reality.
Since he started to show his own vision of the world through photography, 
Fontana has made a distinctive expressive choice that – compared to the 
fashion rules of that time – seemed advanced and innovative. He began 
working as an amateur photographer in the Sixties, as he attended one of the 
numerous photographic clubs which have enlivened Italian society since the 
second half of the Twentieth century. 
For many decades photography confronted itself almost exclusively with the 
glorious tradition of the black and white, thus colour found it difficult to 
become an expressive element of the photographic language. That was also the 
time for new experimentation, for breaking with the past.
At the thresholds of the Fifties, a tear on a canvas changed the classical 
perception of prospective “showing” a third dimension, the real and not 
illusory depth as in the works of the best tradition. Another Fontana, Lucio – 

Colour’s geographies  
Giuseppe Viviano

known for the tears and holes of his works – revolutionized the concept of space 
and art with other eminent artists.
Franco Fontana entered into the Italian cultural panorama when it was 
shaken by significant artistic turmoil which - more or less consciously - 
influenced his activity although he worked in a different and autonomy field, 
photography. On this subject, the author said “In a photograph I look for space 
dimension”. Thus, since the first years, his production was characterized by the 
rarefaction of spaces and the composition severity in addition to a saturated, 
uniform and thick colour. The photographer summarized this concept with 
the expression “erase to raise”, shared by all those visual arts which work 
according to the synergic duality of inclusion-exclusion.  Fontana’s works 
manifest strictly and extremely this concept by using long focal lenses which 
are able to isolate fragments of reality that are usually melt and mixed in the 
complexity of a general vision. The photographer – with his sensibility and 



cultural heritage – analyses the real context even on an inner level, interprets 
and reveals the essential elements breaking them up into significant details 
that everyone can recognize.
In Italy and abroad, Franco Fontana’s name recalls landscape photography. 
It could seem reductive for an author who has done research about different 
topics, including portraits and nude, but obviously it is not, because he is  one 
of the most important landscape photographers of our time. He has always 
been since he first started.
In 1993 he received an international prize and he was invited by the 
Metropolitan Museum of Photography of Tokyo for the exhibition “1960-70 
photographers who created a new age” with other twenty-three authors.
Fontana’s first works show wall texture and scrapings, evidence of a processing 
poetics which will find its higher expression in the natural and urban 
“Landscapes” and great echoes in “Asphalts”, where the taste for colour details 
matches with the taste for the substrate’s material solidity. This poetics shows 
itself in the overlapping planes of colour on snippets and fragments or with 
more or less regular geometrical shapes and parallel strips. In one of the most 
famous collection “Horizons”, for example, the frame is divided into two 
halves by an ephemeral line of the sea horizon or by sinuous outlines of the 
countryside.
In these collections the landscape idealization and the essentiality of a rare 
view – almost abstract – leave no room for humans whose presence can be 
found in the detailed geometries of plowed fields, in a solitary house in the 
middle of a field and a fence, a red car at a crossroad and a road sign.
These imagines can seem soothing for their warm or cold shades that are wisely 
juxtaposing, or they can arouse restlessness for their bold and close shots which 
transform a familiar ambience into a stranger place. For their unmovable 
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Landscape, 
Italy Puglia 1987

atmosphere. The empty, quiet cities. The pending time and space, a different 
dimension. An arrow on the asphalt pointing towards an unlikely direction. 
Statues’ figures and mysterious men inhabit a chiaroscuro arcade, still shadows 
grow on a sunny wall along a desert road. “Presences-Absences”. Inanimate 
and evanescent projections that show up in the Eighties works. His trips in 
the United States gave him interesting hints of investigation about urban 
environment, where the human figure appears in its totality. Furthermore, 
his research about landscaping is enriched by the collections “A hundred times 
America” and “American Light”. In the Nineties the author focuses on the 
female figure with the collection “Swimming Pools”, picturing it through the 
wet cloth texture from which emerge sensual “Transparencies”. 
Recently published, “Women” is a collection of female figures portraits from 
the show business, the scientific and cultural world, photographs of important 
women during their long career.
Fontana is a creative author. The series “Polaroids” and “Transfer” - made 
by using the popular instant films - are fruit of an important research for 
its timing and subject. The photographer is attracted by the potentiality of a 
means which allow him to manipulate the final image during its process stage 
and he wants to experiment its potentiality.
The third millennium is still time for landscaping, but “imaginary”. With 
stylistic and poetic coherence, Fontana’s work evolves and keeps showing 
scenery and details inspired by the real world but broken and rebuilt, in other 
words, created in a laboratory. Imagines of an exuberant and fascinating 
nature, unreal and impossible. As a game. As photography and life, according 
to the Master. 
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Si può fare arte con le tecnologie? È questa una domanda fondamentale 
oggi, epoca nella quale la tecnologia inizia a essere un rappresentante 
importante in tutti gli ambiti della nostra vita. Nella quale essa si fa non 
più un medium ma un “ambiente” vero e proprio: un ambiente nel quale 
ormai quotidianamente viviamo. 
Da più di cinquant’anni gli artisti si interrogano proprio su queste 
tematiche: come fare arte con le nuove tecnologie? Ed è questo il tema 
principale al quale è importante rispondere oggi. Media Art vuol dire 
proprio questo: l’arte nell’epoca dei media. 
Arte e tecnologia è infatti un connubio che esiste almeno da più di 
cinquant’anni. Le media art hanno radici profonde. La nascita di un 
“ambiente mediale” risale almeno alla fine dell’Ottocento mentre l’utilizzo 
artistico di questo ambiente è rappresentato già da alcuni esperimenti delle 
avanguardie storiche. In particolare quegli esperimenti di singoli artisti che, 
fuori dalle correnti di appartenenza, creavano nuovi oggetti tecnologici 
per l’arte con la collaborazione di ingegneri e tecnici. Ne sono un esempio 
l’Optofono di Raoul Hausmann o la “visione elettromeccanica” di El 
Lissitzky: esempi ancora poco conosciuti ma tutti da valorizzare (è quello 
che stiamo cercando di fare con il Festival sulle media art a Roma e il mio 
libro sulle media art di prossima pubblicazione per Mimesis).
E’ solamente verso gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, tuttavia, 
che si creano i primi veri filoni dedicati a queste tematiche facendo 
divenire il connubio arte e tecnologia qualcosa di sempre più riconoscibile. 
Videoarte, sound art, performance, installazioni tecnologiche, computer 
art: tutti esempi di un nuovo modo di concepire l’arte e il suo ruolo nella 
società. 
Ed è su questa linea che si situano le ultime tendenze dell’arte oggi. L’arte 
contemporanea sempre più ingloba al suo interno media tecnologici. 
Sempre più questi entrano in rapporto con noi e con i nostri corpi 
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dipingendo nuovi ambienti e nuove potenzialità.
Un esempio oggi di sicuro interesse è il progetto blind.wiki di Antoni 
Abad, progetto che pone le proprie basi sul precedente megafone.net (dal 
2004 al 2014). Nato come videoartista, invitato da Harald Szeeman alla 
Biennale di Venezia del 1999, passa ai primi esperimenti di net.art con 
il progetto z.exe, sviluppando le sue ricerche con il successivo megafone.
net. Blind.wiki è uno sviluppo proprio di megafone.net rappresentando 
un esempio unico nel panorama artistico contemporaneo. 
Blind.wiki prima di tutto parte dal corpo. L’artista struttura dei 
workshop nel quale i partecipanti dovranno imparare ad usare 
l’applicazione, conoscersi e iniziare a creare una comunità. Le comunità, 
ci dice, Abad, non sono solo virtuali – come poteva essere ancora per la 
net.art –, ma hanno il loro germe primario nel rapporto tra contatto 
fisico e contatto virtuale. L’artista in questo modo si immerge fra i futuri 
partecipanti, li tocca, ci parla, ne capisce le difficoltà, si sporca le mani. 
Oltre il net, l’arte e il lavoro di Abad è quello di tornare tra le persone, 
di capirne i difetti e gli imprevisti di mischiarsi fra loro: egli insegna e 
impara insieme a loro.
Grazie a questo primo atto di immersione, i partecipanti hanno 
inglobato gli strumenti e possono così iniziare a postare i contenuti 
attraverso la “telefonia cellulare” sulla piattaforma creata inizialmente 
dall’artista con l’aiuto di informatici. La piattaforma si caratterizza 
anche per la presenza della mappa, che strutturerà la geografia dei 
contenuti immessi. L’artista ha riadattato la mappa di Open Street Map 
a un design particolare con dominanze di nero e di giallo.
A crearsi man mano è una vera e propria “comunità interattiva” operante 
tra il fisico e il virtuale. L’applicazione è pensata propriamente per i non 

vedenti, i quali hanno come possibilità quella di immettere i contenuti 
attraverso “registrazioni audio geolocalizzate”. La totalità dei suoni, 
delle parole, dei rumori della strada, creano dei documenti audio che si 
strutturano come una “narrativa” non lineare: una narrativa rizomatica 
aperta alle mille connessioni e possibilità d’ascolto; un “archivio” di 
storie congelate nell’atto della registrazione: pensieri, idee, narrazioni, 
dove chiunque può navigare liberamente e scoprire un mondo 
normalmente sommerso.



Can we make art by using technology? Nowadays this is a fundamental 
question since technology has an important role in our lives and it is not just a 
medium but a real surrounding where we live.
Artists have queried about this topic for more than fifty years: How can we 
make art with new technologies? This is the principal question of our era and 
Media Art means exactly this: making art with new media technologies.
Art and technology have cohabited for more than fifty years. Media arts 
have deep roots. The origin of “medial environments” can be traced to the 
late Nineteenth century when some artists of the avant-garde - with the 
collaboration of technicians and engineers - started with creating new 
technological devices for artistic experiments. Among these there are, for 
example, the Optophone of Raoul Hausmann and “the electromechanical 
show” of El Lissitzky: still mostly unknown, these devices will receive their 
deserved attention at the next Media Art Festival in Rome as in my upcoming 
publication for Mimesis.
It is only around the Fifties and Sixties that media art experiments became 
more recognizable. Videos, sound art, performance, technological installations, 
digital art are new ways of imagining art and its role in our society.
This is also the assumption of last artistic trends. Today contemporary art uses 
a large number of technological devices that interact with us and our bodies 
shaping new environments and new potentials.
It is worth mentioning, for example, the blind.wiki project of Antoni Abad 
which is based on the previous pioneer project megafone.net (2004 to 2014). 

Video artist and guest of Harald Szeeman at the Venice Biennale in 1999, 
Antoni Abad begins his net.art experiments with the z.exe project and develops 
his research with megaphone.net. Following the protocol that emerged from 
megaphone.net experience, blind.wiki is the first of its kind worldwide.
Blink.wiki first approach is with the body. Abad organizes workshops where 
participants learn to use the app, create personal bonds and communities. 
“Communities are not virtual” – says Abad - “as in other forms of net.art 
but they are created by a physical and virtual interaction”. The artist interacts 
with his workshops’ participants; he touches them, talks with them and tries 
to understand their difficulties. Beyond digital world, Abad’s art and work is 
to live among people, understand and share their deficiencies: he teaches and 
learns with them.
Once the first participants are familiar with the app and the methodology, 
they can expand the network transferring their knowhow on a platform 
created by the artist and some computer experts by using smartphones. This 
platform is characterized by a re-designed black and yellow Open Street Map 
made of the unseen’s sensorial and locative cartography.
This app allows the creation of a real “interactive community” working in a 
physical and virtual world. It is designed for blind or visually-impaired people 
and offers them the opportunity to share their experience and opinion by 
recording geo-located descriptions. Sounds, words, street noises create audio-
documents that constitute a non-linear, rhizomatic narration opened to a 
multitude of connections and listeners; an archive of stories, thoughts, ideas 
recorded and frozen in time create an unseen world which everyone can visit 
and discover.

Media in Art! 

project 
of Antoni Abad 
Valentino Catricalà
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Diego Gulizia

La città sottile di
Alfio SORBELLO

La città sottile 
V.Nocenzi, F.Di Giacomo

Tu chi sei, città non città 
che vivi appesa in giù alle tue corde d’aria ferma. 
Travi, tubi senza dimensioni, 
freddi quarzi invecchiati. 
I tuoi mille ascensori di carta velina 
che vanno su e giù senza posa, 
nessuno che scende, nessuno mai sale. 

Sottile non città che reggi tutto su niente: 
ogni retta poggia su se stessa, 
ogni curva su se stessa, 
assurdi equilibri spostati. 
Luci opache le tue rare stelle, 
il tuo sole è spirato. 

Che altro ti resta se non l’uomo nudo 
che io vedo ogni giorno 
quel pazzo padrone, 
poeta o predone che vive sull’ultima trave. 
Si frega le mani poi ride, o non ride... 
saltella leggero 
dal trave a una curva 
ma oggi l’ho visto tuffarsi nel vuoto 
così d’improvviso 
però non so dire 
se urlasse o ridesse. 

Qui il vento non soffia i rumori ma c’è il silenzio 
che sa scrivere nell’aria ferma. 
Sottile non città fra i tuoi perenni grigi sola.

Questo è il testo di una canzone del 1973 del Banco del Mutuo Soccorso 
tratta dell’album Io sono nato libero, che ascoltavo, innamorato com’ero di 
questo gruppo musicale, assieme a tante altre dai contenuti politicamente 
impegnati, e che ritenevo, allora, fosse il ritratto della società capitalista, 
principale nemico da combattere e abbattere per noi giovani rivoluzionari.
Guardando e riguardando le opere di Alfio Sorbello, le note di questo 
brano e la voce di Francesco di Giacomo mi si stagliano davanti come a 
volermi dire che lo spirito di quel testo poetico ha acquisito nuova forma, 
trasponendosi in una dimensione visiva.
Ricordo il senso di angoscia che il pezzo mi procurava e a distanza di 
trentacinque anni ho rivissuto la stessa sensazione, stimolata questa volta 
non più dalle note di Vittorio Nocenzi, ma dai colori, dalle forme e dalle 
scelte in/consapevoli di Sorbello. 
Quando ho presentato le opere del Maestro, in una mostra che si è tenuta 
nell’ottobre del 2012 alle Ciminiere di Catania, ebbi a scrivere che il 
mondo di Alfio Sorbello, di una consustanzialità ectoplastica,  è sospeso 
tra l’essere e l’essere stato e che in quel mondo le architetture definiscono 
spazi memori d’esistenze o sono abbozzi progettuali per società ormai 
spettrali.
Le opere di Alfio, in effetti, sono la testimonianza di  una dimensione 
interiore che oggettiva una spiritualità disillusa, la quale, nel delineare 
scenari da The day after, manifesta palesemente il proprio sconforto e la 
propria profonda delusione per il futuro dell’uomo.
Queste città sono sempre il frutto di un progresso, ne testimoniano le aride  
vestigia e ne ostentano, nella vuota prosopopea del gigantismo, l’inutile 
dominio degli spazi terrestri ove le acque hanno preso il sopravvento.
Gli spazi sono vuoti e inabitati e quando gli uomini popolano la superficie 
pittorica sono ombre da Hiroshima o larve orientate verso il nulla.
Un mondo visto dall’alto verso il basso, a volo d’uccello, il cui cielo 
è popolato da esseri o da oggetti i più disparati: meduse giganti che  
fluttuano nell’aria, isole di ghiaccio sospese, barche con pescatori, quando, 
addirittuta, l’aspetto spettrale di aerei della prima guerra mondiale, non 

riempie lo spazio della tela per ricordare ciò che continuamente incombe 
sull’uomo, per scelta dell’uomo.
Più volte il cielo acquisisce le forme del mare e le città, ormai lugubri 
testimoni di se stesse, giacciono come sepolte da coltri d’acqua.
Prospettive che riportano architetture emaciate dal tempo come lische 
di pesci scarnificate, immerse in una foschia plumbea o riflettentesi 
con ombre profonde su mari metallici, colori di altrettanti cieli, mentre 
sulla superficie di un sospeso mare volano, allineati, pesci in fila indiana, 
tangendo il pelo dell’acqua. 
In Sorbello la realtà si colora della propria paura esistenziale, le città 
acquisiscono le forme delle proprie considerazioni, l’uomo assume le 
sembianze del proprio stato d’animo, riempiendo di nulla il fine dei suoi 
sforzi. 
Cos’è la pittura di Sorbello: un vaticinio, una premonizione, un 
presagio, una precognizione, un presentimento, una profezia? Niente 
di tutto questo! Come i medium che stabiliscono un contatto con 
l’aldilà e incarnando le anime dei trapassati ne assumono le fattezze, ne 
percepiscono il dolore,  ne assorbono la forza spirituale per rendere visibile 
ciò che visibile non lo è più, il Maestro carica su di sé le paure del mondo, 
la sfiducia nelle scelte dell’uomo, il timore dell’auto estinzione che l’uomo 
persegue consapevolmente tutti i giorni, per dare forma ad una realtà che 
ancora non c’è, ma che dai presupposti potrebbe essere quella di domani 
se non di oggi stesso, per gridare, con la propria voce fatta di forme, di 
gesti e di colori, come Munch, il proprio sgomento, la propria angoscia 
e permeare in mondo di adesso, che ancora persiste, della propria voce, 
sperando che essa possa avere una funzione apotropaica.
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The thin city – by V. Nocenzi and F. Di Giacomo
Who are you, city not city
You hang upside down from your strings of still air.
Rafters, no limited tubes,
Cold and old quartz.
Your thousand lifts of tissue paper
Go up and down with no rest,
Nobody goes down, nobody ever goes up.  

Thin not city that hold everything over nothing:
Every straight line leans on itself,
Every curve on itself,
Absurd moved balances.
Opaque lights are your rare stars,
Your sun passed over.

What you have than a naked man
That I see every day
That mad master,
Poet or marauder who lives on the last rafter.
He rubs his hand then smiles, or does not smile …
Jumps lightly
From a rafter to a curve
But today I have seen him jump into the emptiness
Suddenly
But I can not say
If he was crying or laughing.

Here wind does not blow on the walls but there is silence
That writes on still air.
Thin not city alone among your endless grayness.

This is a 1973 song from the album “I born free” of a band that I liked, the 
Banco del Mutuo Soccorso. As many others, this song has a political message 
and I thought was a portrait of the capitalistic society: the principal enemy to 
fight for the one who, like me, was a young revolutionist.

Looking over and over at Alfio Sorbello’s works, I can see in front of me the 
notes of this song and I hear Francesco Di Giacomo’s voice: suddenly I have 
the impression that the spirit of this poetry has acquired a new shape and a 
visual dimension.
I remember how  this song made me feel distressed and now, after thirty-
five years, I feel the same sensation caused not by Nocenzi’s music but by the 
colours, shapes and choices of Sorbello’s works.

In October 2012, when I presented the Master’s works for the exhibition 
at the Ciminiere in Catania, I wrote that Alfio Sorbello’s world hangs in a 
timeless world where architectures either define places full of lives or are design 
sketches for almost ghostly societies.
Alfio’s works are, indeed, proofs of an inner dimension that objectifies a 
disenchanted spirituality which shows its discouragement and disappointment 
about human future imaging apocalyptic sceneries.

These cities show the effects of progress, testify its arid remains and, in flaunt 
the useless dominion over terrestrial areas where waters prevail in their petty 
gigantism.

Canvases look like empty and uninhabited places and when human figures 
appear they seem Hiroshima’s ghosts or lost larvae.

From a bird’s-eye view, the world’s sky seems inhabited by different beings 
and objects: giant jellyfishes, ice-islands and boats with fishermen floating 
in the air, and sometimes even world war one’s aircrafts fill the space on the 
canvas to remind what still hangs over man’s future.

The sky often assumes sea’s appearance and the cities are buried under pall of 
water as gloomy witnesses of their own end.

Landscapes show building ruined by the time as fleshless fish-bones, 
surrounded by heavy fog or mirrored in deep shadows on metallic seas, while 
on the surface of a hanging sea, fish in a single-file fly skimming the water.

In Sorbello’s works reality is coloured by the existential fear, cities are shaped 
over their own considerations, man looks like his mood filling with emptiness 
his effort’s aim.

What is Sorbello’s painting: a prophecy, a premonition, a prediction, a 
foreboding or an intuition? No, it is not. As mediums talk to spirits in the 
afterlife, feel their pain, absorb their spiritual strength to make visible that 
which is invisible; the Master psyches up world’s fears, human action’s 
distrust and men’s dread of extinction to give shape to a reality that does not 
exist yet but it will tomorrow. He screams – as Munch - his dismay, his distress 
with his own voice made of shapes, gesture and colours to pervade into today’s 
world hoping that his voice could have  an apotropaic function.

Diego Gulizia

The thin city of
Alfio SORBELLO
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Quei visi, quelle teste … 
L’AUTORITRATTO DI FRIDA KAHLO 
Gianna Panicola

Come l’acqua sotterranea dei profondi pozzi, che per arrivare in superficie 
e respirare, deve attraversare un lungo e buio percorso di tormentata 
sofferenza, la sua arte zampilla. E’ acqua e sangue, è vita, morte e 
resurrezione. E’ acqua in “Quel che l’acqua mi ha dato”, dipinto del 1938, 
dove i suoi piedi emergono come sommergibili da una vasca nella quale 
affiora la vita. E’ sangue in moltissimi dipinti, presente sottoforma di 
arterie, di gocce, di organi, di feti morti, quali testimoni del suo corpo 
straziato.
L’arte di Frida Kahlo Calderòn è “come un diamante incastonato in un 
grande gioiello, dura, preziosa e tagliente” scriveva il marito, il grande 
artista messicano Diego Rivera. “Come un nastro intorno ad una bomba”, la 
definì il padre del surrealismo Andrè Breton. Nell’arco della sua breve vita, 
ha dipinto con cura e con  minuziosa attenzione, quella che si può definire 
la sua biografia d’eccezione, scolpendo con il pennello meravigliose teste, 
incidendo delicati volti. 
E’ straordinario nella storia dell’arte che una donna sia riuscita a raffigurare 
se stessa, a trasporre in pittura il proprio dolore, fisico ed emotivo, 
producendo un numero impressionante di autoritratti. Nessuno ne ha mai 
dipinto così tanti, Frida rappresentò se stessa in  più di 55 lavori. È come 
se l’artista, autoritraendosi entrasse, attraverso il corpo “rotto”, in contatto 
con l’anima sofferente. 
“Né Derain, né tu, né io siamo capaci di dipingere una testa come quelle di 
Frida Kahlo”, aveva affermato Pablo Picasso rivolgendosi a Diego Rivera. 
Quelle teste racchiudono meraviglie, sono scrigni di preziosità, magiche, 
simboliche e dolorose, dove il simbolo della tradizione messicana convive 
con quello della tradizione cattolica. Insieme, in un’ intricata armonia per 
costruire immagini complesse ed eccentriche proprio come lei. La sua mano 
creatrice, si divertiva a far apparire le cose diverse da quelle che realmente 
sono. Si definiva una “gran ocultadora”. E quella mano, strumento creativo 
per eccellenza, produttrice di significati che superano i confini tra etnie e 
religioni, compare in “Autoritratto dedicato al dottor Eloesser” del 1939. 
Frida, di tre quarti e con il viso leggermente volto verso sinistra, si ritrae 
come una divinità azteca dei fiori, esibendoli in una corona sul capo, tra 
capelli intrecciati. Negli anni ’30 assumerà il nome nahuatl “xochitl”, che 
significa appunto fiore. Al collo, una collana di spine conficcate, procura 
delle piccole ferite gocciolanti. Nel mito, la collana è un attributo delle 
divinità femminili e ne evidenzia la bellezza, in Frida la collana non è di 
perle, gemme ma di spine trafitte sulla carne. Come un’antica sacerdotessa 
si presta al sacrificio rituale per poi rinascere. Le spine, nel mondo 
precolombiano, sono simbolo di rinascita e di resurrezione. L’unico 
gioiello è l’orecchino a forma di mano aperta, caro dono di quel genio 
seduttore di Pablo Picasso. La ritroviamo in orizzontale, sul margine 
inferiore del dipinto, a reggere uno striscione recante una dedica al suo 
amato doctorcito per ringraziarlo delle innumerevoli cure. La presenza 
della mano, poteva servire ad allontanare la “Pelona” (la morte) che da 

“Le opere, come nei pozzi artesiani, salgono più alte 

quanto più a fondo la sofferenza ha scavato il cuore.”

Marcel Proust
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quel terribile incidente non l’abbandonava e il dolore alla mano destra 
provocato, in quel periodo, dalla presenza di funghi. Come quei ciondolini 
che pendevano dalle cinture-gioiello del VII secolo, alcuni avevano proprio 
la forma di una mano, chiamati “mano a fico” dal valore scaramantico e 
apotropaico. Dallo sfondo di foglie e rami secchi, si staglia un cielo cupo 
in cui si intravedono squarci di nuvole. Frida rimase molto colpita dalla 
“Veduta di Toledo” di El Greco, vista al Metropolitan Museum di New 
York, da quel momento in poi dipinse solo cieli tempestosi con frammenti 
di nuvole, perfettamente idonei ad esprimere il suo dolore. Dolore, che non 
accenna sul suo viso, il quale rimane impassibile di fronte all’osservatore. 
Un volto-maschera che Frida assume nei suoi autoritratti, trasferendo ai 
simboli le proprie emozioni e passioni che non esprime mai apertamente, 
accrescendo quel senso di distanza. “La tristezza è ritratta in tutti i miei 
lavori ma è la mia condizione e non c’è più rimedio”(1946). 
La corona di spine tramutata da Frida in collana, ricorre anche in 
“Autoritratto con collana di spine e colibrì”, dipinto nel 1940, uno dei più 
belli e misteriosi. Chiara è l’allusione alla passione di Cristo ma con un 
riferimento alla tradizione azteca dei rituali divinatori che comportavano 
l’automortificazione con spine di cactus.  Frontale, come una martire 
trafitta, al collo la collana ramificata dalla quale pende un colibrì morto, 
ulteriore simbolo azteco che insieme alla farfalla evoca l’anima dei guerrieri 
defunti. Fiancheggiano l’immagine due animali, l’onnipresente scimmietta 
e un gatto. Creatura venerata nell’antico Egitto come Thot, amico dei morti 
e spirito della saggezza che proteggeva il faraone, in molte antiche civiltà le 
scimmiette regnavano come esseri supremi. In Frida  è un riferimento alla 
dea azteca di nahual, allude all’immortalità, un animale alter ego. Il gatto 
è una presenza sinistra, simboleggia la temibile Pelona (morte). La cultura 
cristiana ha spesso associato il gatto al potere sovversivo del demonio 
e delle donne disobbedienti (feline). Un altro curioso simbolo compare 
tra i capelli, un nastro senza fine, intrecciato con fili di lana, ricorrente in 

“Autoritratto con treccia” del 1941, realizzato poco dopo le seconde nozze 
con Diego Rivera. Frida sfoggia una pettinatura molto simile a quella delle 
indigene della regione settentrionale dello stato di Oaxaca della Sierra 
Norte de Puebla. Questa pettinatura intrecciata può essere interpretata 
come simbolo dell’eterno scorrere del tempo, un simbolo accentuato dalla 
pianta d’acanto che s’arrampica sul busto nudo dell’artista.
Osservando se stessa, in assoluta immobilità fisica, attraverso uno 
strumento che definì magico, lo specchio, Frida inizia un’autoanalisi del 
suo corpo mediante la sua immagine riflessa. 
La distanza, l’impassibilità, la freddezza, che Frida con il suo sguardo 
impone è ingegnosa, sofistica, ambigua; un invito a inoltrarsi tra i meandri 
della sua arte, tra affascinanti e inquietanti simbologie che amalgamano 
due importanti culture.



Frida’s art gushes as the ground water of deep wells flows long and dark 
distances of tormenting pain to surfacing and breath. It is water and blood; 
it is life, death and resurrection. It is water in “What the water gave me”, 
painted in 1938, where her feet - as two submarines -come to the surface from 
a bath where life comes up. It is blood in many paintings, under the guise of 
arteries, drops, organs, dead foetus, as witnesses of her torn body.
Frida Kahlo Calderon’s art is “like a diamond set in a big jewel: it is hard, 
precious and sharp” wrote her husband, the great Mexican artist Diego 
Rivera. The father of Surrealism, Andrè Breton, instead defined it “As a 
ribbon around a bomb”. In her short lifetime, she painted her exceptional 
biography with great care and attention, carving beautiful heads with her 
brush, and engraving delicate faces.
In art history it is extraordinary how a woman was able to portrait herself, 
depict starkly her physical and emotional pain on canvases and produce an 
impressive number of self-portraits. Nobody has ever painted so many: Frida 
painted her figure in more than fifty-five works. It seems that the artist used 
her self-portraits, her “broken” body, to get in touch with her suffering soul.
“Neither Derain, nor you, or me can paint a head as Frida Kahlo’s”, said 
Pablo Picasso talking to Diego Rivera. Those heads enclose marvellous things; 
they are magic, symbolic and painful jewel-cases, where Mexican tradition 
lives with the Catholic one. Together, in an intricate harmony to create 
eccentric and complex images just like her. Her creative hand enjoyed drawing 
things differently unlike reality. She defined herself “gran ocultadora” (great 
Illusionist). Her hand – excellent creative instrument, maker of meanings 
that go beyond ethnic and religious boundaries – appears in “Self-portrait 
dedicated to doctor Eloesser” of 1939. Frida – in a three-quarter position 
and slightly turned on the left - paints herself as an Aztec flower goddess with 
a flower crown over her braided hair. In the Thirties she took the nahuatl 
name “xochitl”, that means flower. On her neck, a thorn necklace hurts her 
and makes her bleed. In the mythology, necklaces are goddess attributes and 
underline the beauty; in Frida’s necklace is not made of pearls or gems but 
thorns that pierce her flesh. As an old priestess, she offers herself for the ritual 
sacrifice to re-born. In Pre-Columbian world, thorns symbolize re-birth and 
resurrection. Her only jewel is an open-hand shaped earring: a dear gift from 
that ingenious seducer Pablo Picasso. At the bottom of the picture, her hand  
holds horizontally a streamer with a dedication for her lovely “doctorcito” to 
thank him for his cares. Furthermore, her hand was a means to move away 
the death “Pelona” – whose breath was always with her since that terrible 
accident - and the pain on her right hand caused by fungus. Her hand was 
like those Seventh century hand-shaped jewel-belt’s pendants, called “fig-
shaped hand” for their superstitious and apotropaic features.
From a dried leaves and branches background emerges a dark sky where there 
are some clouds. Frida was impressed by El Greco’s “Toledo vista”, admired at 
the metropolitan Museum of New York; from that moment on, she painted 
only stormy skies with fragmented clouds which voice starkly her pain. 

However, she never painted her pain on her face that stares still at the viewer. 
Frida wears a face-mask in her self-portraits, and she transfers her inner and 
secret emotions and passions to symbols, increasing her distance. “Sadness is 
portrait in all my works but it is my condition and there is no cure” (1946).
The crown of thorns is replaced by a necklace also in Frida’s “Self-portrait with 
Thorn Necklace and Hummingbird”, painted in 1940 and considered one of 
her most beautiful and mysterious work. This painting shows a clear allusion 
to the passion of Christ and a reference to the Aztec tradition of divination 
rituals with the self-mortification through cactus thorns. In a frontal position, 
she looks like a pierced martyr with the branched necklace with a dead 
hummingbird “medallion” - another Aztec symbol that, as butterflies, stands 
for the soul of dead warriors. On both side of her figure there are two animals, 
the omnipresent monkey and a cat. Venerated in the ancient Egypt with the 
name of Thot, friend of the dead and Pharaoh’s wise protective spirit, in 
many ancient cultures monkeys ruled as superior beings. In Frida’s paintings 
they become a clear reference to the Aztec goddess of nahual, symbol of 
immortality, an alter ego animal. The cat is a sinister presence and symbolizes 
the terrible Pelona (death). Christian culture has often associated this animal 
to the underhand power of the devil and naughty women. Another curious 
symbol is portrait on her hair: an endless ribbon, braided with wool threads, 
and that appears also in “Self-portrait with Braid” of 1941, made after her 
second wedding with Diego Rivera. Frida’s hair looks as the indigenous of 
the northern region of Oaxaca of Sierra Norte de Puebla. Her braided hair 
symbolizes the endless time passing, as for the acanthus on her bare chest.
Looking at herself, in an absolute immobility, through a magic tool, the 
mirror, Frida starts a self-analysis of her body through her mirrored image. 
The distance, the stillness, the coldness of Frida’s look is ingenious, sophisticated 
and ambiguous; an invitation to explore her art, among fascinating and 
sinister symbols that mix two important cultures.

Those faces, 
those heads … 
Frida Kahlo’s self-portrait
Gianna Panicola

“A writer’s works, like the water in an artesian well, 

mount to a height which is in proportion to the depth 

to which suffering has penetrated his soul”

Marcel Proust

Photo di Leo Matiz Courtesy
Ezio Pagano Museum di Bagheria

Frida Khalo con Diego Rivera
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Mov.1: musica dalle rovine
Poco più che ventenni, i quattro (Paolo Borciani, Elisa Pegreffi, Lionello 
Forzanti e Franco Rossi) si erano conosciuti all’Accademia Chigiana a 
Siena, appena in tempo per  sperimentare qualcosa che è simile all’esperienza 
amorosa o alla vocazione religiosa, quel “fare musica assieme”, un refrain 
ricorrente nei discorsi ed interviste di Claudio Abbado, come se potesse 
spiegare immediatamente a tutti qualcosa che è sconosciuto non soltanto 
alla maggioranza degli ascoltatori, ma persino tra gli stessi musicisti. Si 
tratta di una libertà fatta di rigore, un mettere tra parentesi orgoglio e 
virtuosismo per scoprire una più vera e profonda consapevolezza e identità 
nel dialogo e nell’attrito con le altre voci. Il quartetto d’archi poi è una delle 
espressioni più severe ed alte della cultura musicale. Pura contemplazione 
di forme musicali, è stato detto. ”Conversazione tra persone ragionevoli”, 
scrisse un Goethe particolarmente illuminista. Il punto è che ogni voce è 
ragionevole a modo suo, e dunque la musica diventa un luogo di incredibile 
complessità in cui ogni soluzione non passa per una vittoria se non è 
quella collettiva. Impossibile barare, affidarsi alla tavolozza orchestrale, o 
all’estro solista. Le quattro voci sono vincolate dall’armonia e dal dialogo 
contrappuntistico, nude nell’omogeneità del timbro. Ogni passaggio, ogni 
più elementare particella di suono trova il suo senso in un accoppiamento 
strutturale (Maturana & Varela) così puro, serrato e crudo da non aver 
uguali in altre forme musicali. E’ un esperimento di coalescenza che può 

«Musica amata più del proprio strumento»
Piccola suite per il Quartetto Italiano
Ignazio Licata

riuscire o no: o si realizza o semplicemente il quartetto non c’è. Restano 
quattro solisti, magari straordinari, ma un problema irrisolto. I quattro 
avevano sperimentato questo nel 1942, assieme come accade un po’ per 
caso, un po’ per istinto e per lungimiranza degli insegnanti. Galeotto fu il 
quartetto di Debussy in sol minore op.10, che più tardi sarà anche la loro 
prima registrazione discografica. Ma c’è appena il tempo di sentire questa 
“cosa” che già altre forze disperdono il gruppo. E’ il 1942, infuria la guerra. 
La vita quotidiana in Italia è riassumibile in due cifre : 800 e 150. Sono 
rispettivamente i grammi di carne a testa in un mese, e di pane al giorno. E 
bombe come se piovesse. Elisa è a Novellara dai genitori, circondata dalla 
guerra partigiana, Rossi e Forzanti sono entrati Orchestra della Fenice 
nella Venezia dei decadenti grigiori dannunziani della Repubblica Sociale. 
Piero Farulli, al quale si era pensato in un primo momento come viola, è 
bloccato in Sicilia. Borciani è militare, ma dopo l’8 settembre del 43 torna 
a Reggio e si divide tra musica e lotta partigiana. Eccelle in entrambi, tanto 
che Giuseppe Dossetti lo nomina segretario provinciale del Comitato di 
Liberazione Nazionale a Reggio, ma si lascia convincere dal giovane che 
rinuncia alla proposta di diventare questore, e sceglie la musica. Si cercano, 
scrivono agli amici, riformare il quartetto è una necessità, il loro modo 
personalissimo di vivere la ricostruzione. A casa Borciani si ritrovano 
finalmente ed iniziano a studiare, in quel modo che li caratterizzerà per 
tutta la durata della formazione. Il loro territorio naturale resterà sempre la 
scuola viennese, il canone del quartetto: un po’ di Haydn, tutto Mozart e 
Beethoven,l’ultimo Schubert, Brahms), con poche escursioni nel moderno 
(Webern, Stravinskij, Prokovief, Ravel), e rare puntate contemporanee ( 
Malipiero, e Bussotti, che per loro scriverà nel 1970 Le Ceneri di Gramsci). 
Molte le idiosincrasie dunque (Mendellshon e Bartok, ad esempio), frutto 

di una scelta precisa di affinità, animata dalla ricerca ed approfondimento 
della sintassi storica della forma e le sue evoluzioni. Ogni frase, ogni battuta, 
legatura, arcata viene pensata, analizzata,discussa anche ferocemente. 
Intanto è necessario fare un po’ di soldi.  Per quello metteranno su una sorta 
di carro di Tespi su camion militari, con altri musicisti e qualche cantante 
batteranno la provincia, con le immancabili arie d’opera, le “romanze” 
che tutti amano, un po’ di Mozart, Rossini, Leoncavallo, il Danubio blu 
come chiusura in un’atmosfera da polvere di stelle. Ma lo studio continua, 
notte e giorno, in ogni momento libero, e il 12 novembre 1945 nasce 
ufficialmente il Quartetto Italiano con un concerto nel Castello comunale 
di Carpi. Il programma è vario ed innovativo per quegli anni: Sarabanda, 
Giga e Badinerie di Casella, l’amato Quartetto di Debussy, il Concertino 
di Stravinskij,il primo Razumovskij di Beethoven Quartetto op. 59 n. 
1, e una Gavotta di Leonardo Vinci. Il successo è immediato, e non avrà 
confini: “il miglior Quartetto del nostro secolo” (Virgil Thomson) sarà 
attivo dal 45 al 1980. L’ottimo Forzanti andrà in america nel 1947, come 
direttore d’orchestra, e gli subentrerà Piero Farulli,l’equilibratore perfetto 
che darà al Quartetto la sua stabilità ed il miglior asse di trasmissione tra i 
violini (Paolo ed Elisa) ed il violoncello (Rossi), sostituito solo negli ultimi 
anni da Dino Asciolla.

Mov. 2. Una notte con Furtwängler
La musica è un’alchimia difficile da spiegare, dunque è impossibile spiegare 
cos’ha di speciale il Quartetto Italiano senza ascoltarlo. Sicuramente c’è 
un’adesione al dettato  toscaniniano della fedeltà alla partitura, contro ogni 
forzatura o retorica. Ma apparirà ben presto, ed oggi l’ascolto lo conferma, 
che per Toscanini questo credo era licenza per le scelte interpretative di un 
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Reggio Emilia - mercoledì 

“Cara Lisa, propria ora ho ricevuto una telefonata da 
Forzanti, da Venezia, con la quale egli mi avvertiva che 
accetta di venire qui a Reggio il 20 agosto, per iniziare le 
prove del quartetto. Attraverso l’etere gli ho gridato che, 
se egli accetta, si deve impegnare a lasciare da parte ogni 
idea di fare il direttore d’orchestra e a dedicarsi, almeno per 
questi primi mesi, esclusivamente al quartetto. Egli, con voce 
strozzata per la lontananza, mi ha detto il sì fatale. Come 
vedi, è ora il caso di esultare! Il vecchio quartetto, il nostro 
quartetto, rinascerà. Il nostro sogno ormai si è avverato. 
Per il 20 è fissato il più bel giorno della nostra vita. Rossi e 
Forzanti saranno qui; noi ci abbracceremo, brinderemo alla 
nostra vittoria e alla nostra felicità.
Provvederò ad avvertire di tutto questo Farulli.
Attendendo un tuo sollecito riscontro a questa mia, ti saluto 
con affetto.”
Paolo

nuovo Papa della musica, mentre per il Quartetto è l’approdo naturale della 
forma scelta. I loro modelli, come il loro repertorio, è sopratutto tedesco, 
a cominciare dal mitico Quartetto Busch, la cui esecuzione de “La Morte 
e la Fanciulla” di Schubert  fu per un  Farulli sedicenne la via di Damasco. 
E c’è sicuramente un orgoglio nel nome che nulla ha a che fare con il 
nazionalismo, e molto piuttosto con una terra d’opera che vanta però una 
delle più antiche società del Quartetto d’Europa, quella di Milano fondata 
nel 1864 da Boito e Ricordi. C’è la resistenza, sicuramente. E c’è l’ideale di 
un’interpretazione tutta “fuoco e metallo” come fu detta. Strumenti con 
corde di metallo, sempre, ed il bisogno di coniugare logica ed emozioni 
in un discorso in cui ogni nota è necessaria, logica, consequenziale. Si 
ascolti ad esempio il Quartetto di Budapest:calor bianco con i sapori, i 
colori e gli eccessi di quel borsc che è l’ Europa. Al confronto il Quartetto 
Italiano sceglie una via bachiana, quasi ascetica, basata sulla fede nella forza 
espressiva intrinseca delle forme musicali, praticata con lucida razionalità 
e concretezza mediterranea. In effetti le prime registrazioni del Quartetto 
possono apparire fin troppo asciutte, ma è a questo punto che arriva una 
nuova straordinaria esperienza, l’incontro con Wilhelm Furtwängler, 
l’anti- Toscanini in ogni senso! Dopo un concerto a Salisburgo nell’agosto 
del 1951, il grande maestro li vuole nella sua camera d’albergo. Passeranno 
la notte a suonare assieme il Quintetto op. 34 di Brahms. Notte travagliata 
di passione musicale e filosofia pratica dopo la quale il Quartetto entra in 
crisi per quasi un anno intero. Con il pianoforte Furtwängler mostra ai 
quattro che l’essenza dell’esattezza è la libertà, e se devono andare assieme 
non sono mai “dette” una volta per tutte. Bisogna farle rinascere assieme 
ogni volta, rischiando. Ogni esecuzione è una nuova nascita. «La sua grande 
libertà, il suo immenso respiro, l’intuizione tragica… ci hanno aperto il 
mondo(…) La sua idea della musica è stata per noi una folgorazione come 
se sotto di noi si fosse spalancato l’infinito» (Elisa Pegreffi). Il Quartetto 
è pronto per realizzare quelle incisioni che sono oggi monumenti della 
civiltà musicale.

Mov.3. Muß es sein? Es muß sein! (Beethoven, Op.135)
Nell’eccellenza della produzione, il nome del Quartetto Italiano è 
indissolubilmente legato all’integrale dei Quartetti di Beethoven che è, 
forse più delle sinfonie, la strada maestra per lo spirito del titano di Bonn. 
In questi, tutta l’arte dei nostri nel restituire l’op. 18, il difficile confronto e 
l’affrancamento di Beethoven dai modelli haydniani e mozartiani, l’op. 59, 
dove la scrittura trasferisce e moltiplica nel quartetto i traguardi raggiunti 
nelle sonate e nella produzione orchestrale, e l’amabile concertare di sapore 
ancora vagamente settecentesco resta divelto come la rampa deformata 
dopo la partenza di un razzo. Infine, la formidabile sequenza degli ultimi 
quartetti, dove la dialettica della forma sonata viene quasi completamene 
superata in una tessitura di variazioni introspettive ed enigmatiche, un 
vero “flusso di coscienza” ante-litteram e naturalmente l’esito supremo, la 
Große Fuge in Si bemolle maggiore op. 133. Si tratta di un vero e proprio 
diario intimo in codice, una tavolozza intellettuale ed emotiva dallo 
spettro estremamente ampio che richiede davvero, per essere realizzata 
in ogni sua virtualità, una perizia rara ed una comprensione infinita. 
Dall’interpretazione del Quartetto Italiano Beethoven viene fuori in 
tutta la sua complessità, senza più facili aggettivi dentro cui stiparlo. Ma 
anche uno dei capolavori di Schubert, il già citato D. 810 Der Tod und das 
Mädchen, che invitiamo il lettore a cercare sul “tubo”, trova nel Quartetto 
Italiano una realizzazione esemplare, perché l’inquietante, diabolica 
dolcezza di Schubert non viene passivamente assecondata, ma le si resiste, 
con un effetto che, come negli scacchi, mostra che promesse e minacce 
sono più efficaci della loro piatta attuazione. Le esecuzioni del Quartetto 
Italiano mostrano tutta la debolezza della retorica della “soggettività” in 
Arte. Dove c’è grande arte c’è rigore, logica, struttura, progetto. Ed è da li 
che bisogna ogni volta partire per dipanare l’incanto.

Mov. 4. Finale, presto. Democrazia
In 40 anni di attività,molti, o pochi i fatti esteriori. Un numero 
straordinario di tourneé ( le recensioni da sole potrebbero formare un 
libro non solo sulla carriera dei quattro, ma sulla storia del gusto e della 
recezione musicali), concerti rigorosamente senza partitura davanti, come 
per Abbado. In sé non è una cosa straordinaria per un musicista - la si era 
vista con il Quartetto Kolish, la si vedrà con il Tokio String Quartett-, ma 
la maggior parte degli esecutori preferisce avere un riferimento tangibile 
davanti. Nel caso del Quartetto Italiano testimonia non soltanto lo studio 
meticoloso, ma il raggiungimento di una sorta di omeostasi cognitiva con il 
pezzo, quell’interiorizzazione che permette fedeltà, precisione e creatività. 
E’ ancora la lezione di Furtwängler, che farà dire a Borciani che il tempo 
musicale alla fine  “è sempre scandito con i battiti del cuore di un cuore 
sano, e non col metronomo”.E poi l’insegnamento, i seminari, una vita 
per e dentro la musica, consapevoli del suo valore sociale. L’affascinante 
e carismatico Paolo sposerà la “Pegreffina” nel 1953, e dedicherà gli ultimi 
anni ad una versione per quartetto dell’Arte della Fuga di Bach, testamento 
di entrambi: muore infatti nel 1985. Toccherà poi a Rossi nel 2006 e Farulli 
nel 2012. L’ultima a lasciarci è stata Elisa, che si è spenta il 16 gennaio di 
quest’anno, alla casa di riposo per musicisti “G. Verdi” a Milano.Resta un 
lascito di registrazioni di assoluto valore, pietra di paragone ineludibile per 
ogni futuro Quartetto. Oggi il mercato impone anche agli artisti classici 
di essere glamour. Il Quartetto Italiano ci guarda invece dalle copertine 
con una serietà d’altri tempi, ma anche una strizzata d’occhio, come dire 
“la musica è sempre altrove”. E chissà perché ci sembrano più giovani degli 
altri volti che vediamo sullo scaffale dei CD. Quattro ragazzi che amavano 
la musica, usciti dalla macerie della guerra e della resistenza, che ci hanno 
insegnato che la libertà della voce dell’altro è condizione necessaria per la 
nostra, quell’amare la musica più del proprio strumento che è metafora 
perfetta e lezione pratica di democrazia.



“Music loved more than the instrument itself ”
Little suite for 

the Italian Quartet.
Ignazio Licata

Mov. 1 : music from the ruins.
In their early twenties, the four (Paolo Borciani, Elisa Pegreffi, Lionello 
Forzanti and Franco Rossi) met in the Chigiana Academy in Siena, just in time 
to try something similar to the love experience or to the religiuos vocation,that 
“playing music together”, a recurrent refrain in Claudio Abbado’s spechees 
and interviews, as if he could  immediately explain something unknown not 
only to the majority of the listeners, but also  to the musicians theirself. It 
is about a kind of freedom made of discipline, putting in brackets pride and 
virtuosity to find out a more real and deep consciousness and identy in the 
dialogue and in the friction with other voices. The string Quartet is one the 
most serious and the highest expressions of the musical culture. 
Pure contemplation of musical forms, it is said. “A conversation between 
reasonable people”, wrote an illuministic Goethe. The point is that every 
voice is reasonable in its way, so the music becomes a place of incredible 
complexity,  in which every solution doesn’t win if it’s not a collective victory. 
It’s impossible to cheat, to rely on orchestral palette or on musician’s creatity.  
The four voices are stick to the armony and to the contrapuntal dialogue., 
nude in the homogeneity of the tone. Every passage, every single elementary 
muiscal partcle of sound, find its sense in a structural junction (Maturana 
& Varela), so much pure, dense and rough that it cannot be compared to 
other musical forms. It’s a coalescence experiment that can succeed or not: if 
not, there’s no quartet.  There are four solists, maybe talented, but there’s an 
unsolved problem.  Somewhat by chance or by instict or thanks to teachers’s 
foresight, the four tried this experience in 1942, together. A Gallehault 
indeed, Debussy’s quartet in G minor Op. 10, that later become their first 
discographic registration. But as soon as you listen to this “thing”, other forces 
divide the group. 
It’s 1942, war rages. Ordinary life in Italy is resumable in two numbers : 
800 and 150. These were the grams of meat per person in one month, and the 
grams of bread per day. It was raining bomb . Elisa in in Novellara by her 
parents, sourranded by Partisan war, Rossi e Forzanti joined the Orchestra 
of the Fenix in Venice, beloved city of D’Annunzio and of Social Republic. 
Piero Farulli, whom everyone thought as a viola player, he’s stuck in Sicily. 
Borciani is a soldier but after 8 September 1943,he comes back in Reggio and 
he dedicates in partisan war and music. He’s so talented that  he’s nominated 
Provincial Secretary of the National Liberation Committee by Giuseppe 
Dossetti  in Reggio, but he refuses and chooses the path of the music. 
The Four begin to write to each other, they search each other, the Quartet is a 
necessity, it’s their personal way to live the Reconstruction.  They finally meet 
at Borciani’s and soon they begin to study in a way that will characterize 
them for the entire duration of their training. Their natural territory will 
be always the Viennese example, the quartet canon : a bit of Hayden, all 
Mozart and Beethoven, the last Schubert, Brahms, just some excursions in 
the modern (Webern, Stravinskij, Prokovief and Ravel), and rare expressions 
of contemporary (Malipiero and Bussotti; the latter , in 1970 will write for 
the Quartet “The Ashes of Gramsci”). Lots of idiosyncracy then (Mendellshon 
and Bartok for instance), the result of a precise choice of affinity,moved by the 

research and by an in-depht analysis of the historical syntax of the form and 
its evolutions. Every sentence, every bar, slur, every bow strokes is analysed, 
discussed, conceptualized and sometimes argued with emphasis. But now, 
It’s time to make some moneys. That is why, they’ll build a sort of travelling 
theatre on military trucks, together with other musicians and singers, they 
travel across the provinces, playing famous arias, the “romances” that everyone 
know and love, a bit of Mozart, Rossini, Leoncavallo, the Blue Danube as an 
ending of a stardust atmosphere. But the training never stops, night and day, 
and on the 12 november 1945, The Italian Quartet is finally comes to life, 
with a concerto in Carpi’s Castle. The programme is various and innovative : 
Sarabanda, Giga and Badinerie by Casasella, the beloved Debussy’s Quartet, 
The Concertino by Stravinskij, the first Razumovskij, Beethoven’s Quartet 
op.59 n.1, and Gavotta by Leonardo Vinci.  They have immediate success:  
“the best Quartet of our century”(Virgil Thomson), they will be playing from 
the 45 to the 1980. The great Forzanti will go to America in 1947, as orchestra 
leader and Piero Farulli will be his successor as a perfect balancer. He will give 
The Quartet its stabilty and the best beam of transimission between violins 
(Paolo and Elisa) and cello (Rossi), replaced during the last years by Dino 
Asciolla.

Mov.2 A night with Furtwaengler
Music is a difficult alchemy hard to explain, therefore it’s impossible to tell 
how special is the Italian Quartet without listening to. 
Certainly there’s a binding to the tuscanian dictation of the score , against 
any twsit or rhetoric. But soon, it will appear that to Toscanini this belief was 
a pass for interpretative choices of a new Pope of the music, whereas to the 
Quartet is the natural landing of the choosen form.  Their models, as their 
repertoire, is mostly  german, starting from the mythical Busch Quartet, 
whom performance  of “the Death and the Young Girl “ by Schubert has been 
the way of Damasco for a sixteen-year-old Farulli. 
There’s certainly proud in the name, that has no connection with the 
nationalism but with a land of opera instead, that praise one of the most 
ancient society of the Quartet of Europe, the one in Milan, founded in 
1864 by Boito and Ricordi. There’s certainly resistance and the ideal of an 
interpretation that is “fire and metal” as it has been said. There are always 
instruments with metal strings and the need to combine logic with emotions 
in a dialogue in which, every note is necessary, logical, consequencial. Listen, 
for example, to the Quartet from Budapest : white warm with flavlours, 
colors and excesses of   that borsc referred to us as Europe. On the contrary 
The Italian Quartet chooses, life Bachian, almost ascetic life, based on faith in 
expressive strenght that lays in musical forms, lived with clear rationality and 
mediterranean pragmatism.
Actually the first recordings of the Italian Quartet, could appear,  a bit abrupt, 
but it’s at this point that comes a new, extraordinay experience, the meeting 
with Wilhem Furtwaengler, the anti-Toscanini in any sense! After a concerto 
in Salisburg, in August 1951, the great master, wants them in his hotel room.  
Nights  will pass, playing together the Brahms Quintet op.34. A troubled night 
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of musical passion and philosophic practice, after which the Quartet comes to 
a crisis, lasted almost one year. With the piano Furtwaengler, shows the four 
that the essence of precision is freedom and if they want to play together, things 
are never expected, once and for all.  They needs to be reborn again and again, 
risking. Every  performance is a new renaissance  << Its great freedom, its 
immense breath, the tragic intuition… they opened us the world(..) Its idea of 
music it has been  a brainwave to us, as if under us, the infinite has just gaped 
>> (Elisa Pegreffi). The Quartet is now ready to make the recording that are 
known as the monuments of the musical society. 

Mov. 3 Muss es sein? Es muss sein!
(Beethoven, Op. 135)
In its extraordinary production, the Italian Quartet is indissolubly tied to 
the Quartet by Beethoveen in its uncut version, which is, maybe, more than  
a symphony, the main way to the spirit of the titan of Bonn. In these, the 
whole art of the Quartet in playing the op.18, the difficult comparison and the 
freeing of Beethoven from haydnian and mozartian models, the op.59, where 
the writing transfets and increases into the quartet the goals achieved with the 
sonatas and the orchestrial production, and the lovely playing, which flavour 
is vaguely settecento, is stripped as a launch pad distorted by the depart of a 
rocket. 
Finally, the great sequence of the last quartet, where the dialectic of the 
sonata is nearly completely overcome by an enigmatic and introspective 
texture of variations, a real “steam of consciousness” ante-litteram and, of 
course, the supreme result, the Grosse Fuge in B flat major op.133. It is a real 
diary in code, an intellectual and emotional pad, that requires an infinite 
comprehension and  a precise skill to be performed in all its virtuosity. Thanks 
to the performance of the Italian Quartet,Beethoven  comes out in  all its 
complexity, without easy adjectives into which it was closed. But also, of the 
Schibert’s masterpiece, D.810 Der Tod und das Maedchen, that I suggest 
to listen to in youtube, it finds, thanks to the Italian Quartet, an exemplar 
performance, because the creepy, diabolic sweetness of Schubert is not passively 
supported, but they succeed in resisting to it, with an effect that, as it happens 
in the game of chess, shows that promises and threats are more effective than 
their plan performing. The performances by the Italian Quartet shows all 
their rethorical weakness of “subjectivity” in Art. Where there is great art, 
there lies logic, structure, project, severity. And one should starts from them to 
unravel the spell.

Mov. 4 Finale, presto. Democracy
During 40 years of actitivity, much or less exterior facts. An extraordinary 
number of tourneé (the reviews alone could form a book based, not only on the 
career of the four, but also on the history of taste and understanding of music), 
concerts  striclty without score, as Abbado. That is no so exeptional itself for 
a musician – it could be seen in the Kolish Quartet or in the Tokio String 
Quartet – but ,the majority of the performers prefer to have  a score, during 
the playing. In the particular case of the Italian Quartet, this proves not only 
a meticulous study, but also the succeeding of a sort of cognitive homeostasis 
paying the price of interiorization that allows loyalty, precision and creativity. 
It’s again the lesson learned by Furtwaengler, that will lead Borciani to say 
that the musical tempo it’s in the end “as a heartbeat, as a healthy heart, and 
without metronome”. And then the teaching, the seminars, a life in and for 

the music, knowing its social value.  The charming and carismatic Paolo will 
marry the “Little Pegreffa” in 1953 and he’ll decide to dedicate his last years 
to a version for the Art’s Quartet of The Escape by Bach, which is considered 
as a testament for both: he dies in 1985. Then it’s Rossi turn in 2006 and 
Farulli, who dies in 2012. The last one is Elisa, who dies in 16 January of 
the same year, in a retirement home for musicians called “G.Verdi”, in Milan.  
We have a lagacy of recording of extraordinary value, term of comparison for 
any future quartet. Nowadays the market dictates to the artists to be glamour. 
The Italian Quartet, instead, looks to covers with an ancient seriousness, but 
also, with a blink as if  “ the music is always in an other place”. And, who 
knows why, they seem always younger than the faces we admire on the CD’s 
covers.
Three young boys and a girl, that loved music, escaped from the rubbles of the 
war and of the resistance, four that taught to us that the freedom of the voice 
of the other is a necessary condition for the ours, that loving-the-music more 
than the instrument itself is the perfect metaphore and a lesson of democracy. 

Reggio Emilia- wendesday 

“Dear Lisa, i’ve just received a phone call by Forzanti, 
from Venice, in which he told me he accepted to come 
here, in Reggio the 20th of August, to begin the rearsal 
of the quartet. Towards the ether I screamed to him 
that, if he’s going to accept, he has to commit and leave 
aside any idea of becoming a orchestrial leader and that 
he has to commit, at least during the first months, only 
to the quartet. He, with chocked voice for the distance, 
said a fatal yes. As you see, it’s now the case to celebrate! 
The old quartet, our quartet, will be born again. Our 
dream is now come true. The 20th will be the best day of 
our life. Rossi and Forzanti will be here; we’ll hug each 
other, we’ll toast to our victory and to our happiness. 
I will update Farullii about everything. 
Looking forward to hearing from you soon.
Yours sincerely”
Paolo. 



52

Come abitanti della sconfinata Repubblica dell’arte contemporanea ci è 
possibile constatare il carattere “glocale” di certa produzione, in risposta ad 
una necessità di avvicinamento, fisico e certamente simbolico.Guardando 
al vasto panorama e assumendo come filtro la coerenza nell’operare di un 
autore, ci vengono incontro le esperienze di artisti che, a parte la più o 
meno fortunata provenienza geografica, possono parlare – e certamente si 
rivolgono –ad una pluralità globale. Nell’intercettare il lavoro trentennale 
di un’artista carismatica come Ezia Mitolo, è assolutamente dovuta una 
riflessione sul rapporto tra centro e periferia del sistema artistico e sulla 
capacità di certe espressioni di assurgere a paradigma,andando in aiuto a 
chi produce e non trascurando mai chi “riceve”.
Scultrice di formazione, allieva dei maestri Francesco Somaini e Nicola 
Carrino all’Accademia delle Belle Arti di Bari, Ezia Mitolo opera attraverso 
canali diversi, quali anche il disegno, la fotografia e il video, non tradendo 
mai la sua vocazione plastica e volumetrica che trova pienezza oltretutto in 
installazioni, perfomance e video-performance interattive.
Dopo il Biennio di Specializzazione all’Accademia di Macerata, tra il 1989 
e 1994 è a colloquio con la grande scuola. Studia alla Fondazione Antonio 
Ratti di Como con Giuliano Collina, Arnulf Rainer, George Baselitz, Karel 
Appel e Anish Kapoor, incontri importanti per la sua attività successiva.
Nel 1998 vince un incoraggiante primo premio nella sezione giovani di 
Art & Maggio. Intrisa dell’humus del territorio pugliese, al quale ha fatto 
poi volutamente ritorno, parte per Milano e per Roma, prendendo parte 
alla XIV Quadriennale e a diverse mostre nazionali e internazionali.
Le sue opere possono dunque definirsi glocali nel senso pressoché 
etimologico dell’«indicare una realtà che coniuga caratteri di globalità e 

Ezia Mitolo. 
Le tante vite della scultura

Cristina Principale
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“Baby, ma mi vedi”
Cera, gesso, terracotta
2016 

sopra|above

“Gru”
Carboncino su carta, pastelli, acrilici
2015



località insieme»,dotate su più livelli, anche quello dei contenuti, delle 
caratteristiche di trasversalità richieste in questi anni.
Il suo lavoro è una promessa, tra sé e sé e rivolta agli altri, svolto a partire 
dall’azione del rispecchiamento empatico e dello scambio tra spettatori e 
opere che può portare allo stupore della somiglianza e del riconoscimento 
reciproco. Sempre identificabile, la sua firma è nella tensione dei materiali 
utilizzati –in primis cera e terracotta, oltre che carta e tessuto ed espedienti 
tecnici –e nel grande valore tattile conferito agli “oggetti dell’anima”, 
altrimenti intangibili. La prorompenza del suo messaggio sta nel rendere 
visibili processi emotivi in cui a ben guardare ci si ritrova universalmente, 
esplicitati con cura dai titoli che accompagnano le opere stesse. Uno studio 
costantemente in progress che ha in sé la forza della metamorfosi. Il suo 
dinamismo psichico prende forma, donando all’interiorità il calore della 
fisicità; tutto il suo percorso creativo celebra il corpo in movimento, dai 
piccoli disegni delicati a quelli di grande formato, dalla “pittura scultorea” – 
si vedano i quadri ricoperti di cera da cui emergono intime figure a colori –
fino ai progetti video performativi, laddove le proiezioni si sviluppano nella 
tridimensionalità, sempre in contatto specifico con il contesto e abitandone 
lo spazio.La ricerca è viscerale ed il risultato estetico a prova di mani. Le sue, 
artefici instancabili, le nostre, che fruiscono,talvolta autorizzate a toccare le 
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sculture, accarezzando idee, creature dell’inconscio,masse antropomorfe, 
grumi dell’anima,embrioni di materia e parti di corpi trasformati dalle 
emozioni,che prendono volume autonomo e personalità propria. Come 
se « Il grembo del tempo » potesse addomesticare i ricordi e con nuove 
emozioni salvarla. Salvarci. Sensuale e travolgente la scultura della Mitolo 
plasma e ricopre le immagini e garantisce un effetto sensoriale,nel bene e 
nel male, come fanno certi meccanismi infiniti nella testa e nel cuore di 
tutti. Da metà degli anni 2000 si dedica altresì alla creazione di format che 
vedono pienamente coinvolto il pubblico, comprese le sue azioni di arte 
partecipata intessute delle esperienze sociali che la impegnano nuovamente 
in Puglia, a Taranto dove ha sede il suo prezioso laboratorio-archivio. Il 
corpus di Ezia Mitolo si compie se ci si sofferma lenti a guardarsi dentro, 
e attorno. Coinvolgendo i sentimenti e riscolpendone le dimensioni 
interiori, riesce a rimaneggiare il “qui e adesso”in “ovunque e sempre”.

sopra|above

Dal 2005 work in progress
“Ombralombra, il dialogo muto dell’empatia”
Progetto interattivo, lycra, supporti video e 
audio 
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“Gloria di una storia andata a male”
Installazione, biro su carta, pastelli, cera
2014
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“Nel grembo del tempo”
Installazione, cera, terracotta, materiali 
misti, filo metallico
2012
Photo Courtesy Neri Contemporary Art

“Inafferr_labile”
Installazione interattiva, lycra, sculture 
celate in terracotta, cera, materiali misti, 
pigmenti a disposizione del pubblico
2012
Photo Courtesy Neri Contemporary Art

As inhabitants of a limitless contemporary art Republic we can notice the 
“glocal” approach of some artistic productions as consequence of a physical 
and symbolic need of closeness. Looking at this wide panorama through the 
coherent work of the authors, we can note the experience of some artists who 
can talk to a global pluralism despite their more or less favorable geographic 
origin. To analyze the thirty years artistic experience of Ezia Mitolo it is 
necessary to reflect about the relation between central and peripheral artistic 
system and the abilities of some expressions to rise to paradigm, helping both 
the producer and the receiver.
Pupil of Francesco Somaini and Nicola Carrino, Ezia Mitolo studied 
sculpture at the Fine Arts Academy of Bari but her artistic research involves 
different fields as drawing, photography and video as graphic installations, 
video and interactive performances.
After her specialization at the Academy of Macerata, she took a Master in 
Design at the Antonio Ratti Foundation of Como and collaborated with 
important artists such as Giuliano Collina, Arnulf Rainer, George Baselitz, 
Karel Appel and Anish Kapoor from the 1989 to 1994. In 1998 she won 
the first prize at Art & Maggio. Proud of her Southern origin, she went to 
Milan and Rome where she participated in the Fourteenth Quadriennale 
and several national and international exhibitions. Her works can be defined 
glocal because they join global and local features and they have that essential 
transversal attitude.
Her work is a promise to herself and to the others; it is a form of interaction 
between artwork and viewer that provokes surprise for the resemblance and 
the mutual recognition. Her signature – always identifiable – is in the use 
of particular materials (wax and terracotta primarily, and then paper, cloth 
and technical devices) which give a tactile value to this “objects of the soul”, 
otherwise intangible. The strength of her message is in making visible those 
universal emotional processes that are carefully explicated in her works’ titles. 
Her investigation is constantly in progress and it has a metamorphic power. 
Her psychic dynamism is shaped and gives physical warmth to interiority. 
Her whole creative process celebrates a moving body from her little drawings 
to the biggest ones, from the “statuesque paintings” ( canvas covered of wax 
from which emerge colored figures) to video performances where projections 
are three-dimensional and shaped over their setting. Her research is visceral 
and the results are tangible. Her hands are tireless makers while ours can 

even touch those sculptures, caress ideas, creatures of the subconscious, 
anthropomorphic composts, lumps of soul, embryos of matter and body parts: 
transformed by emotions, they assume their own volume and personality. As 
if the “Time womb” could tame memories and save her with new emotions. 
Save us. 
Sensual and passionate, Mitolo’s sculpture shapes and covers images, ensures a 
certain sensory effect as some things do in our minds and hearts. 
From the beginning of the new millennium she began to create performances 
that involve the public and commit her in social experiences in Taranto, 
Puglia, where she has her precious workshop-archive. Ezia Mitolo’s artistic 
aim is the self inner investigation. Involving feelings and re-shaping inner 
dimensions, she transforms “here and now” into “everywhere and always”. 

Sculpture’s multiple
lives Ezia Mitolo.
Cristina Principale
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La ricerca pittorica “Contaminazioni” nasce dall’ipotesi di una stretta relazione tra 
la realtà microscopica costituita da particelle invisibili intimamente connesse e la 
collettività costituita da individui che lavorano e interagiscono secondo obiettivi 
comuni. 
“Contaminazioni” descrive, pertanto, la società contemporanea stabilendo una 
connessione tra  immagini reali di figure umane dove diversità e affinità sono i temi 
cardine e lo studio microscopico dei tessuti organici.
Questo approccio si muove sull’ossessiva occupazione dello spazio vuoto , privo di 
profondità di campo.
A una visione microscopica delle amorfe cellule segue una composizione di figure 
attraverso un processo di trasformazione come rappresentazione di una società 
diffusa, dove la globalità dei pensieri e la condivisione delle idee annullano frontiere 
e tutto può essere relazionato
Il risultato formale è la fusione delle figure. I volti presentano elementi comuni: 
occhio, mento, zigomo, diventano strumento di connessione.
Non esiste il tempo o un momento preciso e la luce che colpisce le immagini, dunque, 
non segue nessuna direzione obbligata. 
I corpi vengono illuminati da qualsiasi parte, creando quasi l’effetto chiaroscurale di 
un tessuto omogeneo.   
Gli elementi/volti fusi in un insieme rivelano e nascondono aspetti differenti, ma 
costituiscono un sistema unico, quasi monocromo che tentano di rappresentare la 
verità condivisibile che può continuare oltre la superficie pittorica.
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Contaminations
Linda Saporito

The pictorial research “Contaminations” arises from the hypothesis of a close relationship 
between the microscopic reality and the community. The first being composed of invisible 
particles which are intimately connected and the latter is composed of individuals who 
work and interact according to common objectives.
 “Contaminations” describes, therefore, contemporary society by establishing a connection 
between real images of human figures where diversity and affinity are the key topics and 
represent the microscopic study of organic tissues. This approach moves on the obsessive 
occupation of empty space, devoid of depth of field. 
At a microscopic view of the amorphous cells it follows a composition of figures through 
a process of transformation like a representation of a diffuse society; where the totality of 
thoughts and the sharing of ideas cancel borders and everything can be related. 
The formal result is the fusion of the figures. The faces have common elements: eye, chin, 
cheek bones become connection tool. There is not time or a specific moment and the light 
hitting the images, therefore, it does not follow any fixed direction. 
The bodies are illuminated from everywhere. They almost create a shaded effect of a 
homogeneous tissue. The elements / faces, merged into a set, reveal and hide different 
aspects. But they constitute a single system, almost monochrome, aiming to represent the 
shared truth that can continue beyond the painted surface.
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L’OCCHIO
Appunti per quadri, libri, voci

Aldo Gerbino

Nel verde della “Grande vasca”

Nel distacco evolutivo dai precedenti cammini, e, con un nuovo colpo di 
stocco, sembrano essere coinvolte, e con maggiore cipiglio, le recenti opere 
di Bice Triolo travolte da un’euforia soltanto in apparenza scardinante, 
piuttosto esemplarmente incanalata nella sensitività d’una materia 
pittorica assorbita per umori, per trazioni emotive, e, con agile sapienza, 
incanalate nel sospiro di una lente precisa, espressionisticamente vincolata 
alla traccia. E ancor più alla griglia di filamenti che attraversano le pitture, 
i motivi prescelti: ora in grumi, ora in più larghe bande, ora in tralci 
o in nastri di pigmenti sconfinati in rabbiose corse del pennello lungo 
l’estensione della tela. Se la personale, introdotta da Piero Longo (Palermo, 
Galleria ElleArte), ricorda il suo valore “madreperlaceo” (così la dizione 
usata per questa pittura da Bruno Caruso), e il suo calarsi nella anima urbis 
d’una Palermo umorosa e devastata, tra inferenze neodecorative che nulla 
concedono al decorativismo, s’impone anche l’anima informale di Bice cui 
sottende tale ricerca; e il lavoro Orto botanico. Grande vasca ne definisce e 
ne amplia i contorni proprio nel verde fluire di un magmatico racconto 
biologico, nella efflorescenza dei richiami botanici pervasi da metaforiche 
sembianze, da raccordi d’una memoria non lacrimosa e di una visionarietà 
diventata chiara visione, deciso punto di vista. 

Dal Divisionismo, uno sguardo molecolare 
 
Appare di grande interesse l’attenzione che la torinese Fondazione 
Accorsi-Ometto dedica al Divisionismo (2015/2016) agente nell’area 
piemontese e lombarda, in quelle pieghe nutrite dalla Scapigliatura e in 
quelle indicazioni del Pointillisme d’oltralpe che tanto ha suggestionato 
e indirizzato artisti francesi e italiani: da Pellizza a Balla, dal calabrese  
Boccioni, con un vissuto catanese luogo in cui confeziona il romanzo Pene 
dell’anima, a Previati a Segantini. E risulta ancora d’intensa captazione la 
raccolta conservata al Museo Borgogna di Vercelli delle opere di Giuseppe 
Cominetti (di area vercellese), operante nella scuola ligure con Merello, 
Geranzani e Peluzzi, e di cui Allemandi ha già dedicato un elegante catalogo 
a cura di Massimo Melotti, ponendo Cominetti, attraverso dipinti, disegni 
ed arredi, come ponte tra Divisionismo e Futurismo. Di Cominetti grande 
pregnanza esercita l’olio (cm 291x290, 1907) I conquistatori del sole in 
cui il mondo del lavoro, sintetizzato nella forza di volontà di tre operai, si 
confonde nell’aspetto ‘molecolare’ d’una luce affocata, nel rosso vorticoso 
che agisce sui corpi, esso stesso corpo. Così anche in Lussuria (1910):  un 
vorticare di luce mescolato e innestato nel gioco pervadente e sensuale 
della corporeità.

Corsa novecentesca

Da Ugo Attardi a Matteo Barretta, da Remo Brindisi a Sebastiano Carta, 
da Bruno Caruso ad  Antonio Corpora a Renato Guttuso a Ibrahim 
Kodra, da Mino Maccari a Franco Mulas a Salvatore Provino a Pupino 
Samonà a Paolo Schiavocampo, da Tino Signorini a Turi Sottile ad Aldo 
Turchiaro, questi, tra i nomi, della collezione “Studio 71”offerti, per la 
cura di Marcello Scorsone, ad una rivisitazione dal titolo “novecento 
ed altro”. Alla sensualità figurale della Sirena di Bruno Caruso segnata 
dall’espressiva profondità del volto (accentuato dall’abbozzo non verboso 
dei capelli), fa leva la cangiante tenuità cromatica, rendendo emotivamente 
intensa quest’opera d’uno dei più interessanti artisti siciliani tra il primo 
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Aldo Gerbino

e il secondo Novecento. Ad essa si affiancano le geometrie e le scansioni 
dei piani propri di Kodra, pittore amato da Jacques Prévert e molto vicino 
alla Sicilia, alla poetica del sud italiano, per quel suo lucido fluttuare con 
piani euclidei tra atmosfere urbane e naturali, in un impegno oscillante tra 
il senso civile e lo scandaglio della osservazione.  

sopra|above

“Orto botanico. Grande vasca” 
Olio su tela
50x70
2015

Giuseppe Caminetti
Torino
2010
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“Sirena”
Bruno Caruso
Tecnica mista

Ibrahim Kodra
“Omaggio ai pesci blu”

Into the green of the “Big Pool”

Bice Triolo’s recent works show an evolutive growth, an apparent upsetting euphoria 
imprisoned into painting sensitivity. Her paintings are crossed by a grid of filaments in 
different patterns: lumps, wide stripes, branches or ribbons of pigments scattered on the 
canvas by furious brush strokes. If her previous solo exhibition curated by Piero Longo 
(Palermo, ElleArte Gallery) showed the artist’s “nacre” value, her capacity to immerge 
into Palermo’s anima urbis - inconstant and devastated city among neo-decorative 
inferences – her new collection “Botanical garden. Big pool” instead demonstrates her 
informal soul and defines her research: the green flowing of a magmatic biological 
tale, the botanical references with metaphoric appearances, happy memories and clear 
visions, a firm point of view.

Divisionism, a molecular look

It is of great interest the Accorsi-Ometto Foundation’s attention on the Divisionism 
developed in Piemonte and Lombardy after the Scapigliatura and the French 
Pointillism that had influenced many Italian and French artists: from Pellizza 
to Balla, from Boccioni to Previati and Segantini. Worthy of attention is also the 
collection of Giuseppe Cominetti’s works preserved at the Borgogna museum in Vercelli. 
Considered a bridge between Divisionism and Futurism, Cominetti’s paintings, 
drawings and furniture have been gathered in an elegant catalogue by Massimo Melotti 
and published by Allemandi. Artist of the Ligurian school with Merello, Geranzani 
and Peluzzi – he painted “Sun’s conquerors” in 1907: the oil painting shows the world 
of work – represented by the labor of three workers – is dazzled by a “molecular” fiery 
light, a whirling full-bodied red against the men’s figures. A similar sensation is showed 
in Lust (1910): a whirling light mixed and grafted in the pervading and sensual game 
of corporeity.

The Twentieth century run

From Ugo Attardi to Matteo Barretta, from Remo Brindisi to Sebastiano Carta, 
from Bruno Caruso to Antonio Corpora, Renato Guttuso and Ibrahim Kodra, from 
Mino Maccari to Franco Mulas, Salvatore Provino, Pupino Samonà and Paolo 
Schiavocampo, from Tino Signorini to Turi Sottile and Aldo Turchiaro: these are some 
of “Studio 71” authors that will be displayed at the revisiting “Twentieth century and 
more” curated by Marcello Scorsone. Bruno Caruso’s Siren is a painting that joins the 
figural sensuality and the expressivity of mermaid’s face to soft chromatic shades. This 
work is very emotionally intense and its author is one of the most interesting Sicilian 
artists of the century. Caruso’s painting is accompanied by Kodra’s geometries and 
sagittal planes. Appreciated by Jacques Prevert, the Albanian painter liked Sicily and 
Italian southern poetic for his lucid floating with Euclidean planes among urban and 
natural atmospheres, in a swinging commitment between civic sense and observation.
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Un quadro, un racconto

Con tutta la forza dei suoi cento e passa cavalli, l’autovettura gli tagliò 
la strada, sfiorandogli i piedi.   La macchina era nera e aveva i vetri scuri. 
Meglio. Quel pirata della strada, attentatore di estremità altrui, non 
avrebbe mai fatto parte dei suoi ricordi. Isaac aveva già quasi raggiunto 
il lato opposto della carreggiata, ringraziando il cielo per lo scampato 
pericolo.
I bidoni dei rifiuti erano disposti uno accanto all’altro, come i birilli di un 
bowling abbandonato. Bianco, verde, marrone: tutti i colori di un gioco 
fatto di scarti differenziati, di scheletri di cui il genere umano è privilegiato 
produttore. 
Un solo metro ancora ed Isaac avrebbe, in quella luminosa mattina di 
aprile, raggiunto, come sempre, il suo bugigattolo pieno di libri usati. 
Avrebbe aperto la traballante porta in legno scuro che puzzava di scartoffie 
e avrebbe gettato, come tutti i santi giorni, il cuore oltre l’ostacolo, non 
senza prima avere inviato un poco rispettoso pensiero all’anima di suo 
padre che, un giorno, gli aveva lasciato in eredità siffatta attività, solida 
come un castello… di carta, appunto.
Ma quello non era un giorno come tutti gli altri.
Le portiere nere , si aprirono come le ali di un corvo e scesero, 
silenziosamente, da quell’auto, tre individui, con sincronismo perfetto. 
Quello seduto dietro era magro, i due davanti erano corpulenti, e quello 
a fianco del guidatore sembrava molto ben piantato. E lui? L’attentatore 
dei piedi di Isaac? 
Grosso era grosso, ma non certo muscoloso come il suo compagno di 
merende.
Obeso, ecco come definirlo. Isaac mentalmente immaginò tutta 
l’immondizia arteriosa che si aggirasse in quel corpo. Isaac era un salutista 
convinto: niente carne, niente dolci, ma soprattutto niente grassi. Ogni  
giorno, nella sua bottega dei libri usati, il pasto era rigorosamente identico: 
insalata e yogurt magro. Da bere, acqua naturale. Chissà perché, sembrava 
che insalata e yogurt sapessero di carta, o forse era la carta dei suoi libri ad 
impregnarsi del gelido ed asettico profumo di yogurt ed insalata. 
Il magro dei tre, con gesto naturale, aprì il bagagliaio dell’auto e ne tirò 
fuori un sacco nero, con  sforzo evidente. Gli altri due, caricarono due 
sacchi del tutto simili al primo, anche se con minore sforzo. I tre deposero 
i sacchi nel contenitore bianco, quello per la carta.
“Scusate signori, il contenitore bianco è quello per la carta…” non potè fare 
a meno di osservare Isaac.
I tre si infastidirono. Evidente. Guardarono Isaac come una mosca 
rompiscatole, venuta a svolazzare troppo vicino.
“Di che contenitore parla?”,sussurrò a mezza bocca il grassone.
“Quello bianco è  per la carta.”,ribadì Isaac.
I tre si guardarono facendo tutti ,stranamente, lo stesso tipo di sorriso: una 
specie di paresi facciale.
“E cosa le dice che nei nostri sacchi non ci sia carta?”disse, sfottente, il 
palestrato con aria vagamente minacciosa.

“Un sacco, pur pieno di carta non pesa quanto uno dei vostri…e poi, i 
sacchi per la carta non sono neri.”
“E i nostri, sono neri?”
“Beh, direi proprio di si!”
“Ma che strano…io giurerei di vedere dei sacchi bianchi.”
“Signore, se questi sono bianchi io sono esquimese!”
“Ah, lei è esquimese?”
“Ma no,dicevo che se questi sono bianchi io sono esquimese. E’ per dire 
che…”
“Ehi, ehi! Ho capito benissimo il suo gioco di parole, ma sta di fatto che i 
nostri sacchi siano bianchi e non neri, per cui lei è un esquimese. L’ha detto 
lei! Che ne direbbe di tornare al suo igloo e lasciarci lavorare in pace?” 
Isaac avrebbe potuto lasciar perdere, alzare i tacchi e andare al negozio. 
Invece no. Aveva maturato ,nel tempo, una sana educazione civica, retaggio 
paterno, probabilmente, essendo stato il padre, prima che venditore di libri 
usati, vigile urbano tutto d’un pezzo.. 
“ Scusate, ma non solo continuo a vedere dei sacchi neri come la notte,ma 
dubito fortemente circa il loro contenuto.”
I tre si guardarono.
“Amico, perché non te ne vai, ci lasci in pace e stiamo tutti tranquilli?”
“Già, come esquimese sei anche abbastanza simpatico…ma che ne diresti 
di andartene al lavoro? Avrai pure un lavoro, no?” ,aggiunse il grassone.
“ Certo che ho un lavoro!” rispose piccato Isaac. “Lavoro con la carta, ecco 
perché sono sicuro che nei vostri sacchi ci sia ben altro! 
“Insomma, cosa dovremmo fare per renderti felice?” sibilò il magro, con un 
tono obliquo e vagamente dissonante.
“Allora…”, disse Isaac pensandoci su, “ prima di tutto dovreste chiedermi 
scusa per avermi quasi messo di sotto, poco fa.
“Amico,tu dovresti chiederci scusa! Avresti potuto danneggiare l’auto”
“Signori, voi avete la strana caratteristica di cambiare le carte in tavola!”
“ Le carte, si, carte…come quelle che riempiono i nostri sacchi bianchi.”
“Uff…signori, vedo che continuate ad insistere, difendendo una posizione 
indifendibile. Mio padre, vigile emerito di questa città, mi diceva sempre 
che le irregolarità vanno rilevate e, senza guardare in faccia nessuno,  
denunciate.”, sproloquiò Isaac, tutto d’un fiato.
“Tuo padre aveva ragione, amico. Tutto ciò che non è regolare, va 
denunciato. Ma in questo caso…sacco bianco,carta,contenitore bianco. 
Tutto regolare , mi sembra.”
“ Va bene. Allora, mettiamola così: se siete così sicuri del fatto vostro, 
perché non mi fate dare un’occhiata dentro a quei sacchi?”
“Ma si, certo…perché no…” ,sillabò il corpulento individuo, lanciando 
sguardi d’intesa agli altri due. “In fondo, non abbiamo nulla da 
nascondere…”
Isaac rimase stupito dalla reazione. Squadrò, uno ad uno, quei tre figuri che 
il destino aveva posto, quella mattina di aprile, sulla sua strada. Gli abiti scuri 
facevano coppia col colore dell’auto e con quei misteriosi sacchi. 
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Magari, di lì a poco, avrebbero sostenuto che anche la macchina, i vestiti e 
i guanti, fossero bianchi, come quei maledetti sacchi. 
“Siamo camerieri, ecco perché siamo vestiti di bianco e questa potente auto 
bianca è l’auto per le cerimonie nuziali”, disse il magro, come gli avesse 
letto nel pensiero.
“Ma prego, amico, accomodati pure…guarda pure dentro ai nostri sacchi. 
Ci dispiace un po’,certo, che  continui a diffidare della nostra educazione 
civica, ma visto che lo dice il babbo, l’emerito vigile del fuoco…”
“Vigile urbano, prego! Vicecomandante, per l’esattezza”
“Ah, un pezzo grosso! Beh, allora dobbiamo proprio farti controllare 
i nostri sacchi, amico. Cosa direbbe l’esimio papà, altrimenti, se noi ci 
rifiutassimo?”
“Veramente, mio padre è volato in cielo…”
“Ahhh, aviazione! Che bello! Civile o militare?”, chiese con entusiasmo il 
grassone, ma si notava ad un miglio che lo stesse prendendo in giro.
“Volevo dire che è mancato, è defunto…insomma, è morto.”
“No, ma davvero? Che dolore, che dolore…”
I tre sacchi erano uno sull’altro, pesanti, carichi di qualcosa che non 
era, non poteva essere carta. Isaac ne era certo, perché gravavano, l’uno 
sull’altro, con sinistra tragicità .
Ma poi, fosse passata una, una sola persona! Quel palcoscenico continuava 
ad ospitare Isaac e quei tre. Nessun altro.
A contatto con i sacchi, Isaac sentì un’inspiegabile nausea, che aumentò, 
quando Isaac percepì un lezzo insopportabile provenire dal sacco che aveva 
appena avvinghiato, per valutarne forma e peso. Da quando in qua la carta 
emana un simile fetore?
“Dai ,amico! Caccia una mano dentro e raccogli un po’ di quella cartaccia!”
“Ma certo! Precisione ed educazione civica, innanzitutto”, lo incitarono i 
due corpacciuti individui, mentre il magrolino si sfilava i guanti, appoggiato 
all’auto, posteggiata, peraltro, con due ruote sul marciapiede.
Isaac sentì salire un’ondata irrefrenabile di nausea, quando la mano, 
penetrata all’interno di uno di quei sacchi, venne a contatto con qualcosa 
che ricordava ,senza ombra di equivoci, un dito umano. Ecco il motivo di 
quel fetore! Dentro quei sacchi c’erano resti umani.
I tre scoppiarono a ridere, vedendo l’espressione terrorizzata di Isaac.
“Te lo dicevamo che c’erano solo carta e vecchi libri, dentro i nostri sacchi 
bianchi!” , ripetevano, a turno, i tre con una bella dose di faccia tosta.
“Carta,vero? Altro che carta…e questo allora?” diceva singhiozzando Isaac, 
esibendo quel dito morto . 
“Certo che sei proprio strano, amico! Ti sei imbattuto subito nell’indice…
l’indice di uno dei libri che abbiamo strappato e messo in quei maledetti 
sacchi”. Isaac osservò che proprio di indice si trattava. 
Subito,subito, avvisare la polizia, avvisare la polizia!  Denunciare. Subito. 
Prima di subito. 
Provò a comporre il numero del pronto intervento, col dito che ancora gli 
puzzava di carne morta, ma quel maledetto cellulare non voleva saperne.
“Ma perché non funziona, maledizione…”
Il magro gli porse il suo cellulare accennando un inchino e dicendo 
sottovoce: “Prego….”
Isaac ,pur se preso da un misto di paura e di sorpresa, compose subito quel 
numero, con ansia evidente.
“Presto, subito,subito, cadaveri …depezzati! Venite subito, prima che sia 
troppo tardi.! Via Lincoln, si, proprio davanti ai bidoni della raccolta 
differenziata. Venite subito, prima che scappino!”
Il magro recuperò il cellulare con un plastico movimento, mentre gli altri 
due non sembravano troppo turbati da quella telefonata.  
Le auto della polizia arrivarono dopo pochi minuti, in un trionfo sgradevole 
di freni e gomme.
“Siete arrivati subito, per fortuna! ”Esclamò il palestrato, con la faccia 
preoccupata di chi ha corso un grave pericolo. “Non credo avremmo potuto 
trattenerlo ancora per molto.” aggiunse l’uomo grasso, mentre il magro 
mostrava il proprio telefonino dal quale era stata effettuata la chiamata.
Isaac, sulle prime, non capì. Era troppo fiero di avere consegnato alla 
giustizia nientemeno che tre pericolosi assassini.
“A domanda rispondete: come si sono svolti i fatti?”, esordì l’agente che 
sembrava più sveglio.

Il primo a prendere la parola fu il grassone: “Stavamo passando di qui con 
la macchina e abbiamo visto questo strano tipo che gettava dei sacchi neri, 
visibilmente pesanti, nel contenitore della carta.”
“Cosa? Ma che state dicendo?” azzardò Isaac, appena risvegliatosi dal suo 
personalissimo momento di gloria.
“Pensi , agente, che sosteneva di stare gettando della carta e che i sacchi 
fossero bianchi. Pensi un po’!”
“Ma che diavolo…”, protestò Isaac.
“Zitto tu, non un movimento o sei un uomo morto” ,tuonò l’agente, 
puntando una delle sue armi ,dritto alla testa del malcapitato. Un altro 
degli agenti si scagliò contro Isaac e ,con una rapidissima mossa di judo, lo 
mise al tappeto.
“State commettendo un errore! Un grandissimo errore!”
“Calmo, amico. Risparmia il fiato e non ti scaldare troppo, tanto dicono 
tutti così.”
“Allora, gli altri due confermano i fatti, secondo la versione fornita dal 
signore qui presente?”, chiese l’agente.
“Certo,confermo in pieno.”
“Anch’io!”
“Non è possibile, non è possibile! Agenti, volete ascoltarmi?” gridò Isaac.
“No, non hai niente da dire, brutto delinquente. E poi, hai un testimone 
che possa confermare la tua versione dei fatti?”
Isaac neanche rispose.
“Scusi, agente, volevo dirle… .quei sacchi saranno pieni di impronte. Non 
faceva altro che mostrarci il loro contenuto, sostenendo che fosse carta! 
“disse, con educazione e rispetto, il palestrato.
“Si…caricate quei sacchi in macchina. Li consegneremo alla scientifica. 
In quanto a te, l’ergastolo non te lo toglierà nessuno, brutto maniaco!” 
dissero ,più o meno all’unisono gli agenti.
Anche ad Isaac, adesso, era venuto un sorriso che somigliava ad una paresi 
o ,forse, era davvero una paresi. Quando cinsero i suoi polsi con delle 
strettissime manette, non emise un lamento.
Fu trascinato in macchina dai due agenti più robusti e sbattè anche 
violentemente la testa, ma nessuno, chiaramente, si preoccupò per lui.
Le auto della polizia ripartirono, replicando lo stridore di gomme e freni 
esibito all’arrivo.
I tre si guardarono, sorrisero e, saliti in macchina, sgommando, gettarono 
i loro guanti nel primo contenitore disponibile: quello verde per il vetro, 
naturalmente.

                                                                   FINE
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Un quadro, un racconto

With all the strength of its a hundred and more horsepower, the car bared his 
way, grazing his feet. The car was black with darkened windows. Good. That 
road-hogs, that others’ limbs killer, won’t ever be part of his memories. Isaac 
was almost reaching the other side of the road, thanking God for the avoided 
danger.
The recycling containers were one next to the other, as pins of an abandoned 
bowling alley. White, green, brown: all colors of a game made of selected 
waste, skeletons mainly produced by the human race.
In that bright April morning, only another meter more and Isaac would have 
reached, as always, his pigeonhole, full of second-hand books. He would have 
opened the shaky dark wooden door which smelled of dusty old papers and he 
would have thrown his heart beyond the obstacle as he used to do every single 
day, without missing to think with no respect about his father who, time ago, 
had left him this business as solid as a castle… a paper castle, of course.
But that day was not as any other.
The black car doors opened as crow’s wings and, three men got noiselessly out 
from that car in a perfect synchronism. The man on the back seat was slim, 
those on the front were stout especially the one seated(or sat) next to the driver 
seemed a sturdy person. And what about the driver? Isaac’s feet killer?
He was big but he wasn’t as muscular as his play-fellow. He was simply fat.
Isaac imagined all the arterial filthiness running through that body. Isaac 
was a convicted healthy person: no meats, no sweets, and above all no fats. 
Every day at his second-hand bookshop, his lunch was strictly identical: salad 
and low-fat yoghurt. To drink just natural water. Who knows why salad and 
yoghurt seemed taste as paper, or maybe it was the paper of his books that 
soaked the cold and aseptic smell of his yoghurt and salad.
The slim man opened the trunk with a natural gesture and he pulled out a 
black bag with an evident effort. The other two men took two bags similar to 
the first one but with less effort. All three men put their bags into the white 
container, the one for the paper waste.

“Excuse me, gentlemen, the white container is just for the paper…” Isaac 
couldn’t stop to observe.
The three men got annoyed. Obviously. They looked at Isaac as a bore fly, 
coming to hover too close.
“Which container are you talking about?” mumbled under his breath the fat 
man.
“The white one is for paper waste”, confirmed Isaac.
They looked at each other smiling in the same strange way: they seemed victims 
of a kind of facial paresis.
“And what makes you think that our bags are not full of paper?” said the 
athletic one with a slightly threatening tone.
“A bag full of paper doesn’t weigh as yours… and, anyway, the paper bags are 
not black”.
“Our bags aren’t black, are they?”
“Certainly, they are black.”
“What a strange situation…. I would swear they are white.”
“Sir, if they are white then I am an Inuit.”
“Well, you are Inuit, aren’t you?”
“No, I’m not. I was saying that if they are white I am an Inuit. It is a way to 

say …”
“Ehi, ehi. I did understand your play on words, but the truth is that our bags 
are white and not black, so you are an Inuit. You said that! What about going 
back to your igloo and leave us working in peace?”
Isaac could have left, run away and go to his shop. Instead he didn’t. In the 
latest years he had grown a strong sense of duty as a citizen, a fatherly heritage 
probably, since his father had been a local policeman of exemplary integrity 
before becoming a second-hand book seller.
“I am sorry but I keep seeing bags as black as the night and I deeply doubt 
about their contents.”
The three men looked at each other.
“Friend, why don’t you go and leave us in peace so we can all stay calm?”
“Right. You are quite friendly as an Inuit…. But what about going to work? 
You have a job, don’t you?” added the fat man.
“I do have a job!” answered resentful Isaac. “ I work with papers, that is why I 
am sure you have something else inside your bags!”
“Well, what should we do to make you happy?” hissed the slim one, with a 
devious tone and vaguely dissonant.
“Then…” said Isaac thinking about it “First of all, you should apologise for 
almost hitting me.”
“My friend, you should say sorry! You could had damaged our car”
“Gentlemen, you have the weird habit of shifting your ground!”  
“You said it….Paper, yes, paper… as the contents of our white bags.”
“… Gentlemen, you keep insisting and defending an indefensible assumption. 
My father, who was a well-known policeman of this city, always used to say 
that irregularities have to be noticed and – without caring about what people 
think – reported.” - said Isaac in one go.
“Your father was right, my friend. What is not regular has to be reported. 
But in this case …. White bag, paper, white container. Everything is regular, 
I suppose.”
“Okay. If you are so sure about this, why don’t you let me have a look inside 
your bags?”
“Yes, sure… why not..” spelled out the muscular man winking at his 
companions. “After all, we have nothing to hide.”
Isaac was left speechless by their reaction. He looked up and down those three 
sinister-looking individuals that the fate had put along his path that April 
morning. Their black clothes matched with their car and those mysterious 
bags. Perhaps, in few moments, they would have said that even their car, 
clothes and gloves were white as those damned bags.
“We are waiters, this is why we dress in white and this powerful white car is 
the one used for weddings”, said the thin man, as he had read his thoughts.
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“Please, friend, help yourself … and look inside our bags. We are obviously 
quite disappointed by your diffidence towards our manners, but since your 
father – the notorious fireman – says so.…”
“Policeman, please! Deputy inspector, precisely.”
“Oh, a bigwig! Well, so we surely should let you check our bags, friend. What 
would your father say if we would refuse?”
“Actually, my father is looking us from up there” said Isaac pointing at the sky.
“Ah, aviation! Cool! Civil or Air Force?” asked enthusiastically the fat man, 
but it was absolute clear that he was mocking him.
“No, I meant he is gone, late….in short, he is dead”
“Really? Oh, so sorry, so sorry..”
Those three bags were one on top of the other; they were heavy, full of something 
that was not, could not be paper . Isaac was sure about it because they weighed 
heavily on each other in a sinister and tragic way. Furthermore, no one, not a 
single person was passing by! That stage was hosting only Isaac and those three 
men. Nobody else.
Got closer to the bags, Isaac felt an inexplicable nausea that grow when he 
perceived an unbearable smell coming from the bag which he had just clutched 
to evaluate its shape and weight. When did the paper start smelling like that?
“Come on, friend! Put in your hand and take some paper!”
“Of course! First of all, accuracy and sense of duty” incited the two massive 
men while the thin one was taking off his gloves, leaned against the car 
which was besides parked on the sidewalk. Isaac was overwhelmed by an 
unstoppable nausea when inside one of those bags his hand touched something 
that undoubtedly reminded him of a human finger. Here is the reason of that 
smell! Inside those bags there were human body parts.
Those three started laughing when they noticed Isaac’s terrified expression.
“We told you there were only paper and old books inside our white bags!” 
repeated in row those men with a good dose of impudence.
“It is paper, isn’t it? It is not paper…. Look this?” said Isaac sobbing and 
showing that mutilated finger.
“You are so weird my friend! You immediately found the index… the index of 
one of the books that we tore up and put in those damned bags”. Isaac noticed 
that it really was an index.
At once, call the police, call the police! Report . Now. Before now.
He tried to dial the emergency number with his finger which still smelled of 
dead flesh, but that damned cell phone wasn’t working.
“Why it is not working, damn….”
The thin man passed him his phone, beckoning a bow and whispering: 
“Please..”
Isaac, even with a mixture of fear and surprise, dialed right away that number 
with evident anxiety.
“Hurry, now, now, corpses … mutilated! Come, now before it is too late! 
Lincoln road, yes, just in front of the recycling containers. Come now, before 
they run away!”
The thin man took his phone back with a smooth gesture, while the others 
didn’t look too much bothered by that phone call.
The police cars arrived few minutes later, in an unpleasant triumph of brakes 
and wheels.
“You arrived straight away, thank heaven!” said the athletic man with the 
worried expression of one who was in great danger. “ I don’t think we could 
have kept him much longer” added the fat man, while the slim one was 
showing his mobile from which the police was called. At first, Isaac didn’t 
understand what was going on. He was too proud to have handed over three 
dangerous killers to justice.
“Answer to our questions: what happened?”, began the apparently smartest 
policeman.
First to answer was the fat man:” We were passing by with our car when we 
saw this weird man who was throwing those evident heavy black bags into the 
paper container.”
“What? But, what are you saying?” said Isaac, who was just waking up from 
his personal moment of glory.

“Yes, sir. He asserted that he was throwing some paper and that his bags were 
white. Could you believe it?”
“What the hell…” protested Isaac.
“Shut up, don’t move or you are a dead man” thundered the policeman 
pointing one of his weapons towards the unlucky person’s head. Another police 
officer flung himself against Isaac and, with a swift judo move, he knocked 
him out.
“You are making a mistake. This is a big mistake!”
“Calm down, friend. Save your breath and don’t get upset: everybody says the 
same thing.”
“Well, do the other men confirm the story according to this gentleman 
version?” asked the policeman.
“Sure, I confirm.”
“So do I”
“This is not possible, this is not possible! Officers, do you want to listen to me?” 
shouted Isaac.
“No, you have nothing to say, you criminal.  And then, is there anyone who 
can confirm your version?”
Isaac didn’t reply.
“Excuse me, sir, I want to tell you …. Those bags are full of fingerprints. He 
couldn’t stop showing us their contents, saying that it was paper!” said politely 
and reverently the athletic man.
“Yes…. Put those bags into the car. We will bring them to the laboratory. As 
regards you, maniac, you will have a life imprisonment!” said almost all the 
policemen in agreement.
Now, even Isaac’s face showed a smile similar to a paresis or, maybe, it was a 
facial paresis. When they tightened handcuffs on his wrists, he didn’t sight. 
He was dragged inside the car by two strong policemen and he hit violently his 
head, but naturally nobody cared about him.
Police cars left reproducing the shrieking of brakes and wheels showed at their 
arrival.
Those three men looked at each other, smiled and got into their car, they left 
and they threw their gloves into the first available container: the green one 
naturally, for the glass.
END
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Young Factory ,una collettiva caratterizzata dalla dinamicità stilistica, che alterna, passo 
dopo passo, intuizioni artistiche tradotte in un linguaggio volto alla contemporaneità, la 
quale mette insieme sette artisti,alcuni dei quali dell’Accademia di Belle Arti di Catania, 
in una variazione quasi melodica, tra passaggi differenti: i caldi astratti di Mirko Allegra, 
le profonde cromie di Valentina Costa, le antiche pitture di Rosa Di Stefano, le donne 
in posa di Mary Di Francesco, i tessuti ondulati di Andrea Lanzafame, le speculazioni 
sull’infinito di Antonella Santonocito e gli antropomorfi di Mimmo Scuderi.
Un evento questo che conferma il ruolo propositivo che le “Officine delle arti” hanno 
nei confronti dell’arte e che testimonia la scelta di proiettarsi  in contesti culturali 
di prestigio con la scelta di giovani artisti , che ci raccontano la post-modernità e le 
possibilità, tutte, dei linguaggi visivi più avanzati . Sin dalla prima vista queste opere 
catturano l’attenzione: un’elaborazione immediata e vera, dolce e violenta al contempo, 
che affonda le radici nel mare magnum dell’arte contemporanea, ma che nella costante 
trasformazione trovano sempre nuovo vigore espressivo. Young Factory sollecita la presa 
di coscienza dello spazio e del suo vissuto, invitandoci a percepirne i numerosi punti di 
vista, ora sorprendendoci, ora guidandoci nel suo mondo.“Officine delle arti” si propone 
come luogo ideale per suggellare l’incontro tra le atmosfere suggerite dai lavori degli 
autori e lo spirito che anima l’allestimento, ponendoci direttamente a contatto con gli 
artisti, ma soprattutto con le persone, che emergono a tutto tondo, e che si collocano nel 
mondo dell’arte, dove le diverse influenze si incontrano, dialogano e si intrecciano, con 
risultati unici ed originali.

Young Factory 
Dario Orphèe

S P O T
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Artifex Tetigit
Mirko Allegra 
Incisione policroma 
50 x 35 

Ciminiere 
Mimmo Scuderi
21 x 21 x 45h

Andrea Lanzafame 
T.M.su tela
100 x 50
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Paura,consapevolezza e indifferenza
Mary De Francesco
Linoleum grafia su stoffa  
100 x 120

Planetario
Rosa Di Stefano
T.M. 
150 x 100
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Studi Erato, Via Matilde Serao, 6 92100 Agrigento.

Nome e Cognome..................................................................................................

Indirizzo..................................................................................................................

Città...........................................CAP.........................PROV..................................

Tel....................................................CELL...............................................................
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MODALITA’ DI PAGAMENTO

S P O T
Young Factory is a collective exhibition that brings together seven artists, some of whom 
from Catania Fine Art Academy. Characterized by a stylistic dynamicity, the exposition 
alternates artistic intuitions and nearly melodic variation with a contemporary language: 
the warm abstractism of Mirko Allegra, the deep chromatic nuances of Valentina Costa, 
Rosa Di Stefano’s old paintings, Mary Di Francesco’s posing women, the wavy cloths of 
Andrea Lanzafame, Antonella Santonocito’s speculations about the infinity and Mimmo 
Scuderi’s anthropomorphism.
This event confirms “Workshops of Arts” positive role towards art, its intention to host 
prestigious cultural events and propose young artists who tell post-modernity through 
the most advanced ranges of visual languages. Since the first look, these works catch your 
attention: an immediate and true elaboration, sweet and violent at the same time, rooted 
in the immensity of the contemporary art that finds, in spite of its perpetual transformation, 
new expressive strength. 
Young Factory urges a spatial and temporal awareness, invites to perceive different points of 
view sometimes it surprises us and other times it guides us into its world. “Workshops of arts” 
is an ideal place for the encounter between the atmospheres suggested by the artworks and 
the expositive area’s spirit: it offers the opportunity to be in touch with the artists but, above 
all, with their experience in the Art World where the different influences meet, dialogue and 
are plaited in original and unique outcomes.
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Agnone9/10 11,40 dalla spiaggia  
Antonella Santonocito 

olio su tela 
60 x 60 

L’origine del creare
Valentina Costa  

Foto digitale fineart su dibond  
46 x 70






